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“Don’t use words too big for the subject. Don’t say ‘infinitely’ when you mean ‘very;’ 








Analisamos artigos de opinião publicados na revista americana The New Yorker a 
fim de investigar estratégias de interação discursiva na modalidade escrita da língua 
inglesa. A análise se concentra em elementos metadiscursivos que explicitam a 
influência da audiência imaginada na construção dos efeitos de sentido no discurso 
(Thompson, 2001; Hyland, 2004; 2005). O principal elemento é a inclusão da voz do 
destinatário no texto (“the reader-in-the-text”, Thompson e Thetela, 1995), que revela 
a projeção do ethos discursivo do enunciador (Maingueneau, 2011) em relação ao 
pathos de seu interlocutor presumido. As evidências linguísticas que fundamentam 
nossa pesquisa apontam para a recorrência de traços interacionais no discurso 
argumentativo, entre os quais se destacam perguntas retóricas, dirigidas ou 
atribuídas ao interlocutor; estruturas concessivas; e o uso argumentativo de 
pronomes. Por meio da análise de nosso corpus, propomos que o metadiscurso 
interacional (Hyland, 2005) deve informar o desenvolvimento do conhecimento 
necessário à recepção e à produção de textos argumentativos, o que discutimos à 
luz de estudos do discurso. 
 


































We analyze opinion articles published in The New Yorker magazine in order to 
investigate discursive interaction strategies in written English. The analysis focuses 
on metadiscursive elements that make explicit the influence of the imagined 
audience on the construction of meaning in discourse (Thompson 2001; Hyland 
2004, 2005). The main element is the inclusion of the reader’s voice in the text 
(Thompson and Thetela, 1995), which reveals the projection of the writer’s discursive 
ethos (Maingueneau, 2011) in relation to the pathos of its presumed reader. The 
linguistic evidence on which our research is based points to the recurrence of 
interactional traits in argumentative discourse, among which are highlighted rhetorical 
questions, addressed or attributed to the interlocutor; concessive structures; and the 
argumentative use of pronouns. Through the analysis of our corpus, we propose that 
interactional metadiscourse (Hyland, 2005) should inform the development of the 
necessary knowledge for the reception and production of argumentative texts, which 
we discuss in the light of discourse studies. 
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O presente trabalho investiga um tipo específico de interação: aquela 
estabelecida discursivamente entre enunciador e destinatário em textos 
argumentativos produzidos em língua inglesa. O estudo é desenvolvido com base 
em pressupostos teórico-metodológicos da Análise do Discurso (AD), o que significa 
que cada um dos textos, sob nossa consideração, é tomado como uma instância 
particular de uso da lingua(gem) à qual correspondem escolhas linguísticas de um 
enunciador engajado no cumprimento de propósitos comunicativos contingentes. 
A AD, é verdade, não detém a exclusividade da abordagem dos usos 
“concretos” que usuários “reais” fazem das línguas: as condicionantes e os efeitos 
sociais das práticas de linguagem são hoje tópico imprescindível para a Linguística. 
No entanto, os estudos que têm sido feitos sobre a comunicação verbal nem sempre 
estão associados a uma investigação dos elementos pragmático-discursivos internos 
ao texto que evidenciam a dependência do discurso em relação a suas condições de 
produção. E, entre os elementos pragmático-discursivos de um texto argumentativo, 
destaca-se a atitude do enunciador em relação a seu interlocutor, real ou presumido: 
a eficácia da argumentação está diretamente relacionada à habilidade do enunciador 
em prever as possíveis expectativas e reações de sua audiência. 
Com base nessas ideias, pretendemos discutir (1) as estratégias de 
interação que integram a atitude do enunciador de um texto em relação ao seu 
destinatário; (2) as formas linguísticas específicas que essas estratégias podem 
assumir em textos argumentativos produzidos em inglês; e (3) o ethos discursivo que 
é manifesto a partir do texto devido ao uso dessas formas. 
Nosso corpus é constituído de nove artigos de opinião publicados na revista 
The New Yorker entre 2013 e 2016. Quatro deles são do jornalista americano David 
Denby; os outros cinco, da inglesa Rebecca Mead. Os artigos tratam de assuntos 
relacionados às cenas política, social e cultural norte-americanas e servem de 
amostra do uso abundante e eficiente que tanto Denby quanto Mead fazem de 
estratégias dialógicas – ou interacionais, nos termos de Thompson (2001) e Hyland 
(2005), nossas principais referências metodológicas. 
Pretendemos, por meio da explicitação dessas estratégias, estabelecer uma 
identidade discursiva (um ethos) para os dois articulistas, os quais, cada um à sua 
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maneira, com semelhanças e diferenças, buscam a criação e manutenção de um 
relacionamento colaborativo com os destinatários (o pathos) que parecem ter em 
mente. 
A análise de nosso corpus seguirá a premissa de que uma postura 
interacional se reflete em marcas da voz do destinatário e do seu diálogo com o 
enunciador, às quais Hyland (2005) se refere como metadiscurso interacional. 
Aprofundaremos essa noção no capítulo 2, ao detalharmos os pressupostos teórico-
metodológicos de nossa pesquisa. Por ora, acionamos o trabalho de Hyland para 
argumentar em favor da relevância de nossa proposta, já que o autor chama nossa 
atenção para o fato de que “it is rare for metadiscourse to be […] adequately covered 
[…] in a way which either shows the systematic effect of particular options or reveals 
the important interactive nature of discourse”1 (HYLAND, 2005, p. 178). 
Nosso interesse pela análise de marcas de interação em textos 
argumentativos da esfera jornalística de língua inglesa é motivado, também, pela 
percepção, compartilhada por Fu e Hyland (2004), de que os discursos em inglês 
disponíveis ao público em geral, como os da imprensa, não tiveram, ainda, seus 
mecanismos interacionais de persuasão tão escrutinados quanto os da esfera 
acadêmica, por exemplo: 
 
There is much for students to learn from the ways authors engage with their 
readers and seek to enhance the persuasiveness of their texts. By drawing 
attention to these features, teachers may be able to raise students’ 
awareness of contemporary persuasive practices in public discourses and to 
help them become more critical readers and effective writers.2 (FU e 
HYLAND, 2004, p. 142) 
 
A imagem discursiva do enunciador, construída na interação com seu 
destinatário presumido, constitui nosso tema global. As marcas linguísticas dessa 
interação constituem as unidades de análise de nosso corpus, de modo que a 
descrição dos recursos interacionais da língua inglesa presentes nos textos 
selecionados dará o tom analítico pretendido para a pesquisa. 
                                                          
1 É raro que o metadiscurso seja […] adequadamente tratado […] de uma maneira que, ao mesmo 
tempo, demonstre os efeitos sistemáticos de escolhas particulares e revele a importante natureza 
interativa do discurso. (As traduções das citações são nossas). 
2 Há muito para os estudantes aprenderem nas maneiras como os autores se engajam com seus 
leitores e procuram aumentar o poder de persuasão de seus textos. Ao chamar a atenção para 
essas características, os professores podem sensibilizar os alunos em relação às práticas 
persuasivas contemporâneas nos discursos públicos e ajudá-los a se tornarem leitores mais críticos 
e escritores eficazes. 
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O percurso metodológico caminhará na direção de identificar as marcas de 
interação discursiva mais recorrentes que nos permitam discutir as seguintes 
hipóteses: 
 
1. A eficácia argumentativa dos artigos que selecionamos reside, em grande 
parte, na preocupação que seus autores demonstram ter com possíveis 
perguntas e reações de seus interlocutores, o que nos motiva a investigar 
as marcas linguísticas que explicitam a interação enunciador-destinatário 
nesses textos. 
 
2. O uso recorrente desses recursos faz emergir dos enunciados de David 
Denby e Rebecca Mead dois ethe que têm em comum uma atitude “reader-
friendly”, expressa na maneira solidária e inclusiva com que ambos os 
articulistas interpelam explicitamente seus interlocutores.  
 
Ou seja, estaremos focados na identificação dos elementos linguísticos que 
se configuram em evidências desses ethe, os quais permitem entrever a ação 
daquilo que Maingueneau (2008, 2011) chama de “fiador” – a entidade que atua na 
legitimação do discurso por meio dos recursos linguísticos que compõem a imagem 
discursiva que o enunciador veicula de si. 
No caso dos artigos sob nossa consideração, a investigação dos ethe dos 
enunciadores conduziu-nos à identificação de marcas recorrentes de metadiscurso 
interacional, o que produziu três unidades de análise principais: 
 
a. O uso argumentativo de pronomes pessoais; 
 
b. Estruturas de concessão do enunciador a contra-argumentos do 
interlocutor presumido; e 
 
c. Perguntas retóricas, dirigidas ou atribuídas ao interlocutor. 
 
Por meio da discussão dos efeitos produzidos pelo uso desses elementos, 
pretendemos demonstrar a importância de uma abordagem discursiva, comunicativa 
da lingua(gem), remetendo às instâncias subjetivas e cooperativas da produção de 
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sentidos. A AD enfatiza a reflexão sobre os usos reais da lingua(gem), o que 
representa uma alternativa às abordagens prescritivistas que frequentemente tomam 
o lugar do tratamento discursivo tanto da língua materna quanto de uma língua 
estrangeira/segunda língua. Wennerstrom (2003), por exemplo, enfatiza o papel do 
discurso no ensino-aprendizagem de inglês como segunda língua: 
 
For those who want to develop their […] skills in another language, 
discourse–authentic language as it occurs in context–can be a primary 
source. The […] classroom in English as a second language (ESL) can be 
organized so that students themselves learn to analyze the […] discourse of 
the society around them and appropriate the results of their analysis for their 
own […] purposes.3 (WENNERSTROM, 2003, p. 3, grifo do original) 
 
A quem se dedica ao estudo de uma língua, propõe-se, então, um tipo 
particular de “enfrentamento” dos textos (e das práticas sociais que eles tornam 
possíveis) que extrapola a consulta passiva a gramáticas e dicionários. Essa 
abordagem “não aceita que, dada uma palavra, seu sentido seja ‘óbvio’, como se 
estabelecido por convenção ou como se a palavra pudesse referir-se diretamente à 
coisa (o mesmo vale, mutatis mutandis, para uma sentença)” (POSSENTI, 2004, p. 
362). 
Para este trabalho, escolhemos focar nossa atenção nos aspectos 
interacionais de artigos de opinião publicados no contexto norte-americano para 
oferecer a nosso leitor a oportunidade de observar como o reconhecimento e a 
explicitação da presença de um interlocutor na materialidade linguística do discurso 
pode se converter em uma ferramenta valiosa no uso dos recursos interacionais 








                                                          
3 Para aqueles que desejam desenvolver suas habilidades […] em outra língua, o discurso – a língua 
autêntica, tal como ela ocorre em contextos específicos – pode ser uma primeira fonte. A aula de 
[…] inglês como segunda língua pode ser organizada de maneira que os próprios estudantes 
aprendam a analisar o discurso […] da sociedade ao seu redor e a aplicar os resultados de suas 
análises a seus próprios propósitos. 
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2 FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICO-METODOLÓGICA 
 
 
Cook (1989) resume os objetivos que permeiam as pesquisas em AD em 
termos de uma busca por aquilo que confere coerência ao discurso (p. 6) e que, 
assim, torna-o adequado, do ponto de vista pragmático, e eficiente, do ponto de vista 
comunicativo. 
Tal definição poderia ser acusada de ser generalista, mas ela destaca o que 
Brown e Yule (1983) chamam de função interacional da linguagem: aquela 
“envolvida na expressão de relações sociais e atitudes pessoais”4 (p. 1). Os autores 
concebem a função interacional em contraste com a função transacional 
(‘transactional’, no original), que corresponderia ao uso da linguagem para a 
expressão de conteúdos proposicionais, de informação. Essa oposição está 
diretamente relacionada às diferenças entre as metas da AD referidas por Cook (op. 
cit.) e as questões de que se ocupam os adeptos de abordagens puramente 
descritivas das línguas. 
Como já assinalado, filiamo-nos ao paradigma discursivo-interacional a que 
aderem Cook (1989) e Brown e Yule (1983), entre outros estudiosos da lingua(gem) 
em uso. Assumimos, também, nossa preferência por uma concepção funcional do 
discurso, uma vez que nossa proposta de análise se concentra na investigação dos 
propósitos (ou funções) comunicativos (e persuasivos) relacionados à postura 
interacional assumida pelos articuladores dos textos que compõem nosso corpus. 
 
 
2.1 LINGUA(GEM) E INTERAÇÃO 
 
 
Ao falar ou escrever, o usuário de uma língua faz mais do que demonstrar 
seu nível de proficiência linguística por meio da produção de sentenças 
gramaticalmente “corretas” ou “incorretas”, adequadas ou inadequadas: além disso, 
o falante revela muito de quem é nos atos de fala (AUSTIN, 1970) que executa por 
meio dos textos, orais ou escritos, que produz. E a(s) forma(s) que cada ato de fala 
                                                          
4 No original: “[…] that function involved in expressing social relations and personal attitudes […]”. 
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toma é(são) influenciada(s) pelo contexto de produção – o qual inclui as relações 
forjadas entre os sujeitos envolvidos em uma dada situação de comunicação. Mas 
os atos de fala são, ao mesmo tempo, dotados de força para alterar o próprio 
contexto que lhes deu origem e, com isso, as atitudes dos sujeitos comunicantes. 
Resulta, desse processo, um movimento recíproco de trocas verbais, produtor de 
padrões discursivos e efeitos contingentes de sentido. 
A análise das formas que esses padrões assumem na estrutura discursiva 
de textos escritos evidencia o potencial intrinsecamente dialógico da lingua(gem) em 
todas as suas modalidades. A esse respeito, Celce-Murcia e Olshtain (2000) 
sugerem: 
 
Perhaps the most significant similarity between the writing process and 
speech production is a concern with bridging the gap between producer and 
receiver. While the speaker needs to take the listener’s context into account, 
the writer has to consider the potential reader audience.5 (p. 143) 
 
O ato de falar ou escrever nunca é completamente controlado pelo 
falante/escritor, o qual, na busca pela legitimação daquilo que fala/escreve, 
responde e adianta respostas de seus interlocutores virtuais (ou mesmo reais), na 
tentativa constante de estabelecer sua posição na arena de vozes circunscrita pelo 
discurso social. Na esteira dessas ideias linguísticas do Círculo de Bakhtin, Faraco e 
Negri (1998) sugerem: 
 
Pode-se dizer que há, em todo gesto enunciativo, uma orientação dialógica, 
isto é, todo enunciado, emergindo sempre no ambiente dialogicamente 
agitado e cheio de tensões das vozes sociais, se põe (explícita ou 
implicitamente) como uma resposta a outros enunciados, concordando com 
eles ou deles discordando, reacentuando-os ou fundindo-se com eles; 
parafraseando-os ou parodiando-os. (FARACO; NEGRI, 1998, p. 167) 
 
Faraco (2009) reforça, a esse respeito, as ideias bakhtinianas segundo as 
quais “a consciência individual se constrói na interação [...] como réplica ao já dito e 
também sob o condicionamento da réplica ainda não dita, mas já solicitada e 
prevista, já que Bakhtin entende o universo da cultura como um grande e infinito 
diálogo” (p. 42). 
                                                          
5 Talvez a mais importante semelhança entre o processo de escrita e a produção da fala seja uma 
preocupação em estabelecer uma conexão entre o produtor e o receptor. Enquanto o falante precisa 
levar em conta o contexto do ouvinte, o escritor tem de considerar o leitor potencial. 
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Essa concepção da lingua(gem) tem uma consequência importante para o 
tipo de problema que investigamos neste trabalho: a identidade discursiva que 
individualiza um enunciador é manifesta linguisticamente nas marcas de interação 
dos enunciados que ele produz. A opção por expressar as ideias no texto 
dialogicamente torna o processo discursivo mais centrado no destinatário e, 
portanto, mais eficaz do ponto de vista comunicativo: 
 
The writer needs to use language, context, and conventions of writing in a 
way that will enable the reader to extract the intended meaning effectively 
[…]. In order to be successful in this enterprise, the writer must develop 
evaluation and reformulation strategies as part of the writing process, 
continually reassessing the potential reader’s position.6 (CELCE-MURCIA; 
OLSHTAIN, 2000, p. 143) 
 
Ancorados nessa concepção interativa da escrita, propomos uma análise de 
corpus focada na ilustração daquilo que Carlos Alberto Faraco nos diz sobre o que a 
heteroglossia dialogizada discutida por Mikhail Bakhtin7 significa para a produção e 
interpretação de signos linguísticos: “o material semiótico pode ser o mesmo, mas 
sua significação no ato social concreto de enunciação, dependendo da voz social em 
que está ancorado, será diferente” (FARACO, 2009, p. 52, grifo nosso). 
A voz a que Faraco (2009) alude evoca o conceito de ethos discursivo, tal 
como caracterizado em Maingueneau (2008): 
 
Em última instância, a questão do ethos está ligada à da construção da 
identidade. Cada tomada de palavra implica, ao mesmo tempo, levar em 
conta representações que os parceiros fazem um do outro e a estratégia de 
fala de um locutor que orienta o discurso de forma a sugerir através dele 
certa identidade. (p. 59-60) 
 
Discutiremos o conceito de ethos mais detalhadamente à frente; por ora, 
optamos por expor, nas palavras de Mikhail Bakhtin8, uma visão mais geral sobre as 
atitudes do falante/escritor em relação ao objeto de sua fala/escrita: 
 
                                                          
6 O escritor precisa usar a língua, o contexto e as convenções da escrita de modo a permitir ao leitor 
extrair o sentido pretendido de maneira efetiva. Para ser bem-sucedido nesse empreendimento, o 
escritor deve desenvolver estratégias de avaliação e reformulação como parte do processo de 
escrita, continuamente reavaliando a posição de seu leitor potencial. 
7 “Aquilo a que chamamos de língua é também e principalmente um conjunto indefinido de vozes 
sociais. A multidão de vozes sociais caracteriza o que tecnicamente se tem designado de 
heteroglossia (ou plurilinguismo)” (FARACO, 2009, p. 57, grifos do original). 
8 Para uma filosofia do ato (1919/1921): Toward a Philosophy of the Act. Translated by V. Liapunov. 
Austin: University of Texas Press, 1993. 
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O simples fato de eu ter começado a falar sobre ele já significa que assumi 
certa atitude em relação a ele – não uma atitude indiferente, mas uma 
atitude efetiva e interessada. E é por isso que a palavra não apenas designa 
um objeto como uma entidade pronta, mas também expressa, por sua 
entonação, minha atitude valorativa em relação ao objeto. (BAKHTIN, 1993 
apud FARACO, 2009, p. 55, grifo nosso) 
 
A atitude do usuário de uma língua em relação ao discurso que produz tem, 
naturalmente, implicações para os sentidos que ele negocia com seu(s) parceiro(s) 
de interação, como, por exemplo, o destinatário que ele imagina para seu texto 
enquanto faz escolhas linguísticas durante a escrita. 
Essa preocupação com os possíveis efeitos de sentido que o texto pode 
suscitar no(s) destinatário(s) é fundamental para que o conteúdo a ser comunicado 
seja formulado adequadamente. Nesse sentido, a aplicação de estratégias 
interacionais à escrita pode até mesmo compensar falhas de clareza: “the interaction 
allows for clarification, negotiation, and co-construction of meaning”9 (CELCE-
MURCIA; OLSHTAIN, 2000, p. 142).  
Charaudeau10 (1983 apud MAINGUENEAU, 1997) aponta para uma 
consequência importante desse tipo de negociação para o processo mais geral de 
comunicação: 
 
O sujeito que se comunica sempre poderá, com certa razão, atribuir ao 
outro (o não-EU) uma competência de linguagem análoga à sua que o 
habilite ao reconhecimento. O ato de fala transforma-se, então, em uma 
proposição que o EU dirige ao TU e para a qual aguarda uma contrapartida 
de conivência. (CHARAUDEAU apud MAINGUENEAU, 1997, p. 30, itálicos 
do original, negritos nossos) 
 
A “competência de linguagem” a que Charaudeau (op. cit.) faz referência é 
fundamental para um trabalho de leitura e análise de textos argumentativos como o 
que propomos aqui. Isso indica, ao mesmo tempo, uma potencial limitação de nossa 
proposta e um aspecto relevante da investigação do ethos discursivo: nossa 
pesquisa se ocupa do discurso jornalístico escrito em língua inglesa, mas é realizada 
no contexto brasileiro por sujeitos para quem o inglês é uma língua estrangeira, e é 
desse lugar social que partem nossas hipóteses interpretativas sobre os efeitos de 
sentido que intuímos a partir da análise de artigos da revista The New Yorker. Por 
outro lado, essa distância entre os contextos de produção e de recepção/análise 
                                                          
9 A interação permite o esclarecimento, a negociação e a co-construção do sentido. 
10 CHARAUDEAU, Patrick. Langage et Discours. Paris: Hachette, 1983, p. 50. 
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desses textos é justamente o que torna instigante e necessária a investigação dos 
traços identitários dos dois articulistas selecionados, já que esses traços constituem 
os ethe que ajudam a compor os propósitos comunicativos e os efeitos de sentido 
possíveis que nossa análise busca identificar. 
Considerando os diferentes padrões interpretativos característicos de 
línguas e comunidades discursivas distintas, Maingueneau (2011) afirma o seguinte 
sobre a importância da noção de ethos para a inserção bem-sucedida dos indivíduos 
em comunidades distantes de seu contexto cultural imediato: 
 
Como cada conjuntura histórica se caracteriza por um regime específico de 
ethe, a leitura de muitos dos textos que não pertencem ao nosso ambiente 
cultural (no tempo e no espaço) é frequentemente dificultada não pelas 
lacunas graves de nosso saber enciclopédico, mas porque se perdem os 
ethe que sustentavam tacitamente sua enunciação. (MAINGUENEAU, 2011, 
p. 19) 
 
Assim, diferentes comunidades discursivas servem de palco para diferentes 
práticas sociais, das quais se depreendem convenções pragmáticas específicas 
para a produção de textos e, na esteira delas, diferentes regimes de ethe. E é a esse 




2.2 IDENTIDADE DISCURSIVA 
 
 
Nossa discussão das marcas de interação discursiva em textos 
argumentativos leva em consideração o caráter pragmático com que as práticas 
linguageiras têm sido caracterizadas pelos estudos do discurso a partir dos 
pressupostos da Teoria da Enunciação: 
 
Na perspectiva pragmática, a linguagem é considerada como uma forma de 
ação; cada ato de fala (batizar, permitir, mas também prometer, afirmar, 
interrogar, etc.) é inseparável de uma instituição, aquela que este ato 
pressupõe pelo simples fato de ser realizado. [...] Logo, um sujeito ao 
enunciar presume uma espécie de “ritual social da linguagem” implícito, 




Nesse excerto, Maingueneau associa duas abordagens dos usos da língua: 
uma delas é a noção de performatividade cunhada por Austin (1970) em sua Teoria 
dos Atos de Fala; a outra nos diz sobre as metáforas usadas por teóricos do 
discurso, como Charaudeau (2009), para caracterizar as situações de comunicação, 
tais como “ritual”, “jogo” e “contrato”. Isso encontra eco (1) nas ideias de Ducrot 
(1987), segundo o qual as identidades dos falantes estariam associadas aos “papeis 
sociais” que eles atribuem a si mesmos e uns aos outros, e (2) na obra do próprio 
Maingueneau, que defende uma concepção de ethos ligada à relação que se 
desenrola entre os interlocutores durante uma situação de comunicação: 
 
[O] ethos é fundamentalmente um processo interativo de influência sobre o 
outro [...]. Além da persuasão pelos argumentos, a noção de ethos permite 
refletir sobre o processo mais geral da adesão dos sujeitos a determinado 
posicionamento [...]. A meu ver, a noção de ethos é interessante por causa 
do laço crucial que mantém com a reflexividade enunciativa, mas também 
porque permite articular corpo e discurso em uma dimensão diferente da 
oposição empírica entre oral e escrito. A instância subjetiva que se 
manifesta por meio do discurso não pode ser concebida como um estatuto, 
mas como uma “voz”. (MAINGUENEAU, 2008, p. 63-64)  
 
Ao conceber o ethos em termos de um “posicionamento” ou uma “voz” que 
“se constitui por meio do discurso” (MAINGUENEAU, 2008, p. 63), Maingueneau se 
alinha a outras abordagens da relação intradiscursiva entre parceiros de interação. 
Matsuda (2015), por exemplo, fala de uma “identity as constructed and negotiated 
through discourse, which is captured by concepts such as ethos and voice”11 (p. 
144). Biber e Finegan (1989) e Hyland (2005) trabalham com a ideia de um 
posicionamento, ou postura (‘stance’, em inglês) assumida pelo falante/escritor em 
relação àquilo que diz/escreve e àquele que o ouve/lê. Essas abordagens 
compartilham a ideia de que a identidade discursiva é orquestrada na inter-relação 
entre a materialidade linguística do texto e o nível tácito do discurso que é 
engendrado pelas escolhas léxico-gramaticais feitas por seu produtor com vistas a 
engajar a audiência. 
A noção de ethos desenvolvida por Maingueneau tem gênese em uma 
reinterpretação articulada pelo autor dos estudos de Aristóteles sobre a 
argumentação que estão na base da Retórica clássica. À essa abordagem 
tentaremos unir algumas ideias de Charaudeau (2002, 2009), que explora a 
                                                          




existência de uma identidade discursiva que seria constituída na/pela interação 
verbal com vistas a atender aos propósitos comunicativos de cada situação. Alguns 
desses propósitos estão diretamente ligados ao nosso principal objeto de interesse 
neste estudo, que são justamente os efeitos que a identidade discursiva tem nas 
negociações (os “rituais” ou “jogos”) que transformam o enunciador e o destinatário 
de um texto em interlocutores. 
Nossa meta é verificar até que ponto a identidade discursiva apreensível 
pela observação das marcas de interação em textos argumentativos participa da 
atribuição de sentido a esses textos, uma vez que essa identidade cumpre uma 
função primordial: a adesão do destinatário ao lugar ocupado pelo enunciador12 na 
rede dialógica que ambos, então, passam a compartilhar. 
Assim, fica estabelecido que o ethos ultrapassa a mera intenção de 
persuasão do destinatário do texto por meio de estratégias argumentativas. Para 
Maingueneau (1997), o que é posto em jogo é, na verdade, um conjunto de traços 
psicológicos (um “caráter”) e de representação física e social (uma “corporalidade”) 
que são incorporadas pelo destinatário no momento em que este julga a validade do 
que é proposto no texto. Esses traços levam (1) a uma classificação da voz que 
emana do texto, baseada nos estatutos sociais ativados por sua “maneira de dizer”, 
e (2) à aceitação das ideias que seu discurso propõe.  
Por meio de indícios encontrados na materialidade linguística de um texto, o 
destinatário poderá construir e incorporar uma imagem discursiva do enunciador. 
Segundo Maingueneau (2011), essa imagem cumpre o papel de “fiador” do discurso: 
 
Todo texto escrito, mesmo que o negue, tem uma “vocalidade” que pode se 
manifestar numa multiplicidade de “tons”, estando eles, por sua vez, 
associados a uma caracterização do corpo do enunciador (e, bem 
entendido, não do corpo do enunciador extra discursivo), a um “fiador”, 
construído pelo destinatário a partir de índices liberados na enunciação. 
(MAINGUENEAU, 2011, p. 18) 
 
Matsuda (2001) define essa “vocalidade” como “the amalgamative effect of 
the use of discursive and non-discursive features that language users choose, 
                                                          
12 Referimo-nos sempre ao enunciador do texto como uma entidade intradiscursiva, e não à pessoa 
empírica. Isso será válido, inclusive, quando, no capítulo 3, referirmo-nos a David Denby e Rebecca 
Mead pelo uso de seus nomes/sobrenomes, o que faremos para promover uma leitura mais clara e 
fluida de nosso texto. 
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deliberately or otherwise”13 (p. 40). Por meio de suas escolhas (de palavras, de 
argumentos, de modos de organização textual), um enunciador veiculará de si uma 
impressão, uma atitude que se converte em uma representação, já que “the writer’s 
discursive identity — which is created by the writer’s choices and the textual 
manifestations of those choices — is ultimately perceived by the reader”14 
(MATSUDA, 2015, p. 145). 
Nessa perspectiva, então, a recepção de um texto integra um processo de 
atribuição de uma imagem ao enunciador que definirá o grau de engajamento do 
destinatário com o discurso e, portanto, o grau da eficácia desse discurso. Hyland 
(2005) argumenta que quando a postura do enunciador é inclusiva em relação ao 
interlocutor presumido, ou seja, quando há diálogo com a audiência do texto, as 
chances de engajamento aumentam consideravelmente, o que indica que a 
interatividade é um recurso persuasivo importante. 
Charaudeau, em seu artigo “Identidade social e identidade discursiva, o 
fundamento da competência comunicacional” (2009)15, trata a questão das 
identidades como sendo de suma importância para os estudos da linguagem. Para o 
autor, o sujeito “se constrói através de sua identidade discursiva, que, no entanto, 
nada seria sem uma identidade social a partir da qual se definir” (2009, s/p). 
O que Charaudeau chama de “identidade social” relaciona-se àquilo a que 
Maingueneau (2011) se refere como “estereótipo”: ambos discutem a maneira como 
cada sujeito corresponde a um certo estatuto que lhe é conferido pelo lugar que 
ocupa no mundo e que acaba sendo exposto na/pela interação com outros sujeitos. 
Já a noção de “identidade discursiva” é discutida por Charaudeau como 
pertencente ao universo intradiscursivo. O autor ilustra isso com o seguinte exemplo: 
 
Um pai de família chega em casa, e ao ver que seu filho está fazendo pilhas 
com os pratos de porcelana de Limoges herdados de sua avó, diz 
calmamente: “Ué!? Eu não sabia que os pratos da vovó eram brinquedo!” E 
o menino recoloca os pratos no armário. (CHARAUDEAU, 2009, s/p, grifo 
nosso) 
 
                                                          
13  O efeito do uso de um amálgama entre elementos discursivos e não-discursivos que usuários da 
língua escolhem, deliberadamente ou não. 
14  A identidade discursiva do escritor – que é criada pelas escolhas do escritor e pelas manifestações 
textuais dessas escolhas – é, em última instância, percebida pelo leitor. 
15  A versão do artigo que servirá de referência para o presente trabalho é aquela encontrada no site 
oficial de Patrick Charaudeau (http://www.patrick-charaudeau.com/Identidade-social-e-
identidade.html), que não é paginada. 
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Em seguida, Charaudeau esclarece: 
 
Um pai tem uma identidade social tanto por filiação biológica (genitor de 
uma criança) quanto pelo que a lei determina (detém direitos e deve 
submeter-se a deveres especificados na lei). É este conjunto que lhe 
confere uma autoridade parental, no âmbito do que chamaremos de 
“identidade social”. Mas cada pai constrói, além disso, por seus 
comportamentos e seus atos de linguagem, diferentes identidades de pai: 
autoritário, protetor, compreensivo, castrador, indiferente, etc. Estas 
identidades são construídas através de atos de discurso. Em seu conjunto, 
sua identidade de “ser” resultará da combinação de atributos de sua 
identidade social com tal ou qual traço construídos por seus atos de 
linguagem. No exemplo acima, o pai constrói para si uma identidade de pai 
não autoritário, irônico, e ao que parece, de alguém que está se 
posicionando quanto ao que aqueles pratos representam. Mas além disso, 
faz com que seu filho recoloque no lugar o objeto de sua transgressão. 
(CHARAUDEAU, 2009, s/p, grifo nosso) 
 
Ou seja, o ato de fala tira da identidade discursiva (construída na/pela 
linguagem) uma parte significativa de sua eficácia. 
Um aspecto importante dessa questão é o fato de que essa identidade, por 
se constituir progressivamente enquanto se desenrola a comunicação, oral ou 
escrita, figura entre os elementos constitutivos dos efeitos de sentido produzidos 
nela e por meio dela. Nesse sentido, as imagens de si e do outro emergem do texto 
(entendido como a materialização do evento comunicativo) como dispositivos 
próprios do processo de significação, tendo papel importante inclusive na 
interpretação da materialidade linguística do texto, cuja estrutura lexical, sintática, 
argumentativa, etc., não significam independentemente dos traços identitários dos 
sujeitos envolvidos em suas construções, a saber, o enunciador e o destinatário cuja 
voz ele tem a opção de encenar.  
Como se vê, o conceito de ethos discursivo configurado por Maingueneau e 
a identidade discursiva, como é conceituada por Charaudeau, parecem ser noções 
intercambiáveis, e Charaudeau as elenca entre os elementos fundamentais da 
competência comunicativa do usuário de uma língua, competência que incluiria, 
entre outras, a habilidade de identificar padrões discursivos em seus interlocutores. 
O que essas maneiras distintas de se tratar a existência do sujeito nos 
fenômenos linguísticos têm em comum é a importância dada por todas elas ao papel 
das identidades discursivas na construção dos efeitos de sentido. E é exatamente 
este aspecto que nossa análise de artigos da New Yorker pretende investigar: como 
os articuladores trabalham recorrentemente certos elementos na construção dos 
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sentidos pretendidos, ao mesmo tempo em que constroem uma imagem para si. 
Essa imagem (ou ethos), como pretendemos demonstrar, está sempre próxima de 




2.3 THE READER-IN-THE-TEXT 
 
 
A análise de que nos ocuparemos no capitulo 3 estará centrada em duas 
referências teórico-metodológicas cujos autores dedicam-se especialmente ao 
tratamento interacional do discurso escrito, no caso, em inglês. 
A primeira é o conceito do “reader-in-the-text” (o leitor no texto), cunhado por 
Thompson e Thetela (1995) e rediscutido por Thompson (2001). O “reader-in-the-
text” corresponderia à entidade intradiscursiva usada pelo enunciador como 
ferramenta para explorar o que Thompson (2001) considera “a central form of 
interactional resource: the inclusion in the text of a voice that is intended to be 
attributable to the reader16” (p. 58). 
Thompson argumenta que a noção de um leitor no (interior do) texto é 
preferível a outras alcunhas como “leitor ideal”, já que a expressão “reader-in-the-
text” salienta a importância de basear essa representação do destinatário em 
evidências linguísticas de sua presença no texto. 
Ao trazer a visão do interlocutor para dentro de seu discurso, argumenta 
Thompson, o enunciador tem a possibilidade de dialogar com ele, reafirmando ou 
contradizendo suas possíveis interpretações e reações, forjando na modalidade 
escrita da língua o que Thompson chama de “a stage-managed form of dialogue17” 
(2001, p. 58). 
Nossa segunda referência metodológica é a pesquisa do britânico Ken 
Hyland, cujo conceito de metadiscurso interacional18 ecoa a ideia de Thompson e 
Thetela (1995) de um leitor “dentro” do texto (um “reader-in-the-text”): 
                                                          
16  Uma forma central de recurso interacional: a inclusão no texto de uma voz que se pretende atribuir 
ao leitor. 
17  Uma forma encenada de diálogo. 
18  Hyland (2005, p. 3) esclarece que “the term metadiscourse was coined by Zellig Harris in 1959 to 
offer a way of understanding language in use, representing a writer’s or speaker’s attempts to 
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Metadiscourse is the interpersonal resources used to organize a discourse 
or the writer’s stance toward either its content or the reader. It is a way of 
looking at language use based on the fact that, as we speak or write, we 
monitor the possible responses of others, making decisions about the kind of 
effects we are having on our listeners or readers, and adjusting our 
language to best achieve our purposes.19 (HYLAND, 2015, p. 1) 
 
O ponto de intersecção entre as abordagens de Thompson e Hyland é o 
primado atribuído por ambas ao aspecto interacional que se atribui ao texto pela 
inclusão explícita da voz do interlocutor. Os autores concordam também quanto aos 
índices textuais que colaboram para a encenação, no discurso escrito, dos turnos 
que, comumente, são associados à interação oral. Thompson e Thetela (1995), a 
esse respeito, lembram-nos de que, na verdade, a interação é característica 
constitutiva de todas as modalidades da língua, sendo a estrutura de turn-taking 
simplesmente a forma com que a interação se manifesta na conversação face a 
face. 
Já na escrita, o usuário de uma língua tem a possibilidade de incluir outras 
vozes e perspectivas no emaranhado de enunciados que produz, atribuindo 
proposições a sujeitos e textos que o precederam ou à sua audiência presumida, 
afetando, assim, a imagem discursiva de si (ethos) e de seus destinatários (pathos). 
Hyland (2015) enfatiza que o uso de estratégias interacionais na escrita 
atribui à identidade do enunciador “an audience-sensitive view of communication20” 
(p. 1), já que a aplicação dessas estratégias ao discurso escrito revela o 
reconhecimento, pelo enunciador, de que “the ways we express ideas are more likely 
to be successful if they take account of the needs and expectations of our 
interlocutors21”, uma vez que o “metadiscourse reveals the presence of the 
hearer/reader in the text, or at least how the text creator sees him or her22” (p. 2). 
 
 
                                                                                                                                                                                     
guide a receiver’s perception of a text. The concept has been further developed by writers such as 
Williams (1981), Vande Kopple (1985) and Gilmore (1989)”. 
19  O metadiscurso corresponde aos recursos interpessoais usados para organizar um discurso ou à 
postura do escritor em relação ao seu conteúdo ou leitor. É uma maneira de olhar para o uso da 
linguagem com base no fato de que, ao falarmos ou escrevermos, nós monitoramos as possíveis 
respostas de outros, decidindo sobre o tipo de efeitos que temos sobre nossos ouvintes ou 
leitores, e ajustamos nossa linguagem para nos aproximarmos ao máximo de nossos propósitos. 
20  Uma visão interativa de linguagem; uma visão de linguagem que é sensível à audiência. 
21  As formas por meio das quais expressamos ideias são mais propensas a serem bem-sucedidas se 
levarmos em conta as necessidades e expectativas dos nossos interlocutores. 
22  O metadiscurso revela a presença do ouvinte/leitor no texto, ou pelo menos como o criador do 
texto vê esse ouvinte/leitor. 
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3 ANÁLISE E DISCUSSÃO 
 
 
Temos argumentado que a “voz”, ou o ethos, que emerge de um texto é, em 
grande parte, um produto da postura do enunciador em relação aos conteúdos que 
produz e, mais ainda, à sua audiência. À expressão linguístico-discursiva dessa 
relação Hyland (2005) dá o nome de metadiscurso interacional. 
Na análise de nosso corpus, buscaremos identificar as reiteradas estratégias 
dos jornalistas David Denby e Rebecca Mead para estabelecer uma relação 
colaborativa com seus destinatários presumidos, no que seguimos um princípio 
metodológico importante para a análise da identidade discursiva: 
 
A recorrência de marcas linguísticas permite reconhecer o estilo de um 
autor, uma época, um jornal ou revista, uma área do conhecimento. Essa 
recorrência de opções estilísticas projeta uma imagem do enunciador, que 
corresponde ao conceito de ethos. (COSTA, 2013, p. 154) 
 
Ainda de acordo com Costa (2013), “o estilo do discurso é resultado do 
trabalho do autor, que faz escolhas entre os recursos disponíveis na língua para 
obter determinado efeito de sentido” (p. 152). 
Essa perspectiva do papel do estilo baseia-se em Possenti (1988): “se o 
locutor busca, dentre os possíveis, um dos efeitos que quer produzir em detrimento 
de outros, terá que escolher dentre os recursos disponíveis, terá que ‘trabalhar’ a 
língua para obter o efeito que intenta” (p. 158). 
Para Maingueneau (2004), esse “trabalho” com os recursos linguísticos, 
quando aplicado ao discurso escrito, inclui a construção de uma cenografia para o 
texto, que pode ser manipulada em favor de necessidades comunicativas 
contingentes: “o que diz o texto deve permitir validar a própria cena por intermédio 
da qual os conteúdos se manifestam. Por isso, a cenografia deve ser adaptada ao 
produto” (MAINGUENEAU, 2004, p. 87). 
Como já foi apontado neste trabalho, uma das mais importantes facetas da 
adaptação do texto a um propósito comunicativo especifico é a consideração do 
papel ativo do destinatário na atribuição de sentidos ao que é escrito e, depois, lido. 
Para Celce-Murcia e Olshtain (2000), “the most important aspect of this approach is 
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the fact that a communicative text must be composed with an interactive perspective 
in mind”23 (p. 147). 
Como efeito disso, tem-se que a cenografia de um texto construído sobre 
bases interacionais e a partir de uma perspectiva comunicativa da escrita pode 
beneficiar-se significativamente da encenação de um diálogo com o destinatário em 
que a voz dele seja manifesta explicitamente no texto. 
Para ilustrar o tipo de olhar que pode ser lançado sobre um texto com vistas 
a investigar seu funcionamento discursivo, tentaremos demonstrar a maneira por 
meio da qual o produtor de um texto argumentativo pode fazer uso de diferentes 
recursos para se posicionar em relação ao discurso que produz e, assim, transmitir 




3.1 ANÁLISE DO (META)DISCURSO 
 
 
Inicialmente, comentaremos excertos de artigos de David Denby nos quais, 
parece-nos, a influência do metadiscurso interacional na constituição do ethos fica 
especialmente clara. Por meio de nossas breves análises, sugerimos alguns tópicos 
de discussão que parecem reveladores do ethos que emana do discurso de Denby. 
Além disso, a inclusão da voz de Denby aqui servirá de contraponto para as 
considerações que, à frente, serão feitas a respeito do ethos de Rebecca Mead. 
Com isso, pensamos ser possível vislumbrar como diferentes articulistas, 
escrevendo para o mesmo veículo, podem produzir diferentes subjetividades, mas 
também como as semelhanças entre suas maneiras de organizar os conteúdos 
apontam para características próprias do discurso argumentativo. Como veremos, 
um dos traços compartilhados pelos dois articulistas é a opção por assumir a 
perspectiva do destinatário do texto por meio de formas diversas de 
heterogeneidade dialógica. 
                                                          
23 O aspecto mais importante dessa abordagem é o fato de que um texto comunicativo deve ser 
composto com uma perspectiva interativa em mente. 
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O excerto a seguir pertence ao artigo24 intitulado “Life and Undeath”, uma 
resenha crítica de Denby do filme Guerra Mundial Z (World War Z, PFISTER, 
2013)25 (ANEXO 1): 
 
(1) After seeing “World War Z,” I walked through Times Square, and, as I 
made my way to the subway, I wondered why the movie – which is, 
after all, just a very expensive zombie flick – had excited and 
disturbed me so much. On Broadway, there were no zombies in 
immediate sight, only a happy and friendly crowd. Yet I felt a vague 
uneasiness at the sheer number of people milling about – a sense 
that they could all be transformed into something malevolent or 
frightened. Absurd? Mere paranoia? Maybe, but who hasn’t felt a 
tinge of paranoia while walking on crowded streets, particularly 
streets thronged with barkers for standup comics? The movie […] 
evokes the hectic density of modern life; it stirs fears of plague and 
anarchy, and the feeling that everything is constantly accelerating. At 
times, it has the tone and the tempo of panic. [...] These scenes 
suggest how quickly a major American city can fall into chaos. But 
what’s causing the behavior? A viral outbreak? At first, no one uses 
the word “zombie” — it seems too silly.26 (The New Yorker, 
01/07/2013, grifos nossos) 
                                                          
24 Os artigos analisados neste trabalho e outros de David Denby e Rebecca Mead podem ser lidos, 
na íntegra, na seção “Anexos” e também no site da revista The New Yorker na Internet: 
http://www.newyorker.com/. 
25 Apresentamos versões traduzidas (por nós) dos excertos analisados apenas para referência: 
pensamos que a natureza do trabalho aqui proposto prescinde de tradução, uma vez que a 
investigação do ethos depende essencialmente da consideração das escolhas e do trabalho com a 
língua inglesa feitos pelos autores dos textos que integram o corpus de nossa pesquisa. Portanto, 
a consulta a nossas sugestões de tradução deve levar em conta que o trabalho de tradução em si 
compreende escolhas léxico-gramaticais que alteram consideravelmente os efeitos de sentido dos 
textos originais. 
26 “Depois de assistir a Guerra Mundial Z, atravessei a Times Square, e, enquanto me dirigia ao 
metrô, fiquei me perguntando por que o filme – que é, afinal de contas, só uma fita de zumbis 
muito cara, havia me entusiasmado e perturbado tanto. Na Broadway, não havia zumbis à vista, 
apenas uma alegre e agradável multidão. Ainda assim, senti um leve mal-estar com aquela gente 
toda andando para lá e para cá – uma sensação de que elas poderiam se transformar em algo 
malévolo ou assustado. Absurdo? Pura paranoia? Talvez, mas quem já não sentiu uma pontinha 
de paranoia ao andar por ruas movimentadas, particularmente ruas apinhadas de anunciantes de 
shows de comédia? O filme [...] evoca a densidade frenética da vida moderna; incita o medo de 
pragas e da anarquia, e a sensação de que tudo está em constante aceleração. Às vezes, [o filme] 
tem o tom e o ritmo do pânico [...]. Essas cenas sugerem a rapidez com que uma grande cidade 
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Há um tom de crônica permeando a escrita do resenhista. Isso, no entanto, 
não tem a ver apenas com a narração cronológica de seu trajeto pelas ruas da 
cidade de Nova York. Importa-nos especialmente aqui como, logo de início, tem-se 
uma narrativa em primeira pessoa que tenta transportar o destinatário do texto para 
o ambiente imediato do enunciador (“... I walked through Times Square, and, as I 
made my way to the subway, I wondered...”). 
A escolha por essa cenografia dá ao destinatário acesso à subjetividade que 
é construída e atribuída ao enunciador enquanto este se movimenta pelo espaço 
discursivo que é construído no/pelo texto (“On Broadway, there were no zombies in 
immediate sight, only a happy and friendly crowd”). 
Ainda sobre o excerto (1), queremos apontar para outro elemento comum 
aos textos de Denby: 
 
Absurd? Mere paranoia? Maybe, but who hasn’t felt a tinge of 
paranoia while walking on crowded streets, particularly streets 




But what’s causing the behavior? A viral outbreak? At first, no one 
uses the word “zombie” — it seems too silly. 
 
As sequências de questionamentos reproduzem possíveis reações do 
interlocutor ao que foi dito anteriormente no texto sobre as sensações que o filme 
produzira no articulista. As perguntas estão aliadas ao uso de um vocabulário que 
marca a abertura do fiador discursivo à exposição de suas mais sutis impressões (o 
adjetivo “vague” (vago) e o substantivo “tinge” (toque/traço), por exemplo, parecem-
nos reveladores disso). É uma espécie de convite do fiador do discurso a habitar seu 
mundo (incluído mesmo seu mundo físico, seu espaço geográfico), de modo a abrir 
para o interlocutor um canal por meio do qual este possa incorporar o ethos do 
sujeito que enuncia. 
                                                                                                                                                                                     
americana pode cair no caos. Mas o que está causando esse comportamento? O surto de um 
vírus? A princípio, ninguém usa a palavra ‘zumbi’ – parece bobo demais”. 
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Isso ilustra de modo interessante a ideia de que “o ethos implica uma 
maneira de se mover no espaço social, uma disciplina tácita do corpo apreendida 
através de um comportamento” (MAINGUENEAU, 2011, p. 18), o que, por sua vez, 
ilustra a noção de que a adesão do destinatário ao mundo ético que o discurso 
constrói se dá na medida em que “o destinatário a identifica [a maneira de se mover 
no espaço social] apoiando-se num conjunto de representações sociais avaliadas 
positiva ou negativamente” (p. 18). Esta, aliás, é outra faceta do ethos que emana do 
texto de Denby exemplificado no excerto (1): a representação que o enunciador faz 
de si no sentido de posicionar-se entre os habitantes do cenário urbano da cidade de 
Nova York, o que é ativado por meio das imagens construídas em passagens como 
as seguintes: 
 
… as I walked through Times Square… 
 
… as I made my way to the subway… 
 
… on Broadway, there were no zombies in immediate sight… 
 
… while walking on crowded streets… 
 
… how quickly a major American city can fall into chaos… 
 
Denby mantém coerência com o discurso que, ao longo do tempo, vem 
sendo identificado como parte do ethos da New Yorker. A revista dedica boa parte 
de seu espaço editorial à cena sociocultural da cidade em que tem origem. E sendo 
Nova York uma cidade da maior relevância no que se trata de representações 
socioculturais do modelo de desenvolvimento historicamente atribuído à sociedade 
norte-americana, a inclusão de Denby nesse panorama parece revelar o 
cumprimento de um expediente do fiador de seu texto: a incorporação, pelo receptor 
do discurso, das representações que se pretende associar ao cidadão nova-iorquino 
típico – ou à faceta dele correspondente ao sujeito que dialoga com o interlocutor 
presumido do texto. 
Sobre o desejo expresso pelo sujeito de fazer do destinatário do discurso 
parte de seu mundo ético, de seu estilo de vida (“... who hasn’t felt a tinge of 
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paranoia while walking on crowded streets, particularly streets thronged with barkers 
for standup comics?”), Maingueneau (2011) relata o que se segue: 
 
As “ideias” suscitam a adesão por meio de uma maneira de dizer que é 
também uma maneira de ser. Apanhado num ethos envolvente e invisível, o 
coenunciador faz mais que decifrar conteúdos: ele participa do mundo 
configurado pela enunciação, ele cede a uma identidade. (MAINGUENEAU, 
2011, p. 29) 
 
O mundo construído no/pelo discurso (“Times Square”; “Broadway”; 
“crowded streets”; “the hectic density of modern life”; “a major American city”), 
habitado pelas personagens que o enunciador encontra em seu trajeto pelo espaço 
(“a happy and friendly crowd”; “the sheer number of people”), é o mundo de 
representações sociais ao qual o destinatário cede no momento em que incorpora o 
ethos subjacente ao discurso. 
Se no excerto (1) Denby trabalha no sentido de incorporar seu interlocutor 
ao lugar social que ocupa, em (2), abaixo, é possível observar outras formas que a 
interação discursiva pode assumir. O excerto pertence ao artigo intitulado “Stop 
Humiliating Teachers”27, um comentário crítico de Denby sobre representações 
populares da profissão docente (ANEXO 2): 
 
(2) A necessary commonplace: Almost everyone we know has been 
turned around, or at least seriously shaken, by a teacher — in 
college, maybe, but often in high school, often by a man or a woman 
who drove home a point or two about physics, literature, or ethics, 
and looked at us sternly and said, in effect, You could be more than 
what you are […]. Everyone celebrates his or her personal memory 
of individual teachers, yet, as a culture, we snap at the run-down 
heels of the profession […]. We have been in such a panic for more 
than a decade, during which time the attacks on public-school 
teachers have been particularly virulent […]. Our teachers are 
mediocre as a mass; we have to make a serious effort to toss out the 
bad ones before they do any more damage. And so on [...]. There’s 
an element of this rage at bad teachers that’s hard to talk about, and 
so it’s often avoided: the dismaying truth that we don’t know how to 
                                                          
27 Pare(m) de humilhar professores. 
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educate poor inner-city and rural kids in this country. In particular, we 
don’t know how to educate African-American boys, who, according to 
the Schott Foundation for Public Education, graduate high school at 
rates no better than fifty-nine per cent […]. Our view of American 
public education in general has been warped by our knowledge of 
[…] failing kids in inner-city and rural schools. In particular, the 
system as a whole has been described by “reformers” as 
approaching breakdown. But this is nonsense. There are actually 
many good schools in the United States — in cities, in suburbs, in 
rural areas.28 (The New Yorker, 11/02/2016, grifos nossos) 
 
O texto de Denby é já iniciado com uma estrutura metadiscursiva: “A 
necessary commonplace” introduz suas considerações adiantando um possível 
julgamento de seu interlocutor, o de que a ideia de que todos guardamos 
lembranças de nossos professores é um lugar comum, um clichê. 
Isso revela algo importante quanto ao metadiscurso aplicado à escrita do 
artigo: a abordagem que o articulista faz de sua audiência é inclusiva: “We have 
been in such a panic for more than a decade”; “we don’t know how to educate poor 
inner-city and rural kids in this country”; “we don’t know how to educate African-
American boys”. Isso, no entanto, não tem a ver apenas com o uso sistemático da 
primeira pessoa do plural: ao longo de todo o excerto (e do texto), Denby usa os 
pronomes para polidamente modalizar uma crítica contundente ao senso comum por 
                                                          
28 Um lugar comum necessário: Quase todo mundo que conhecemos já foi transformado, ou pelo 
menos seriamente abalado, por um professor - na faculdade, talvez, mas muitas vezes no ensino 
médio, muitas vezes por um homem ou uma mulher que esclareceu um tópico ou outro de Física, 
Literatura ou Ética e nos olhou severamente como se dissesse: Você poderia ser mais do que é 
[...]. Todo mundo guarda lembranças de professores especiais, mas, como um traço de nossa 
cultura, estamos acostumados a implicar com essa profissão [...]. Estamos em estado de pânico 
há mais de uma década, período em que os ataques contra professores de escolas públicas foram 
particularmente virulentos [...]. Nossos professores são todos medíocres; Temos que fazer de tudo 
para eliminar os professores ruins antes que eles causem mais danos. E assim por diante [...]. Há 
um elemento dessa revolta contra maus professores que é difícil de abordar e por isso, muitas 
vezes evitado: a verdade desalentadora de que não sabemos como educar crianças pobres de 
cidades rurais ou do interior neste país. Particularmente, não sabemos como educar meninos 
afrodescendentes: de acordo com a Schott Foundation for Public Education, não mais do que 
cinqüenta e nove por cento deles concluem o ensino médio [...]. Nossa visão geral da educação 
pública americana tem sido distorcida pelo nosso conhecimento sobre [...] crianças repetentes em 
escolas rurais e do interior. Em particular, o sistema como um todo tem sido descrito por 
"reformadores" como algo à beira de uma ruptura. Mas isso é um absurdo. Na verdade, existem 
muitas boas escolas nos Estados Unidos - nas cidades, nos subúrbios, nas áreas rurais. 
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meio de uma inicial junção de sua voz àquelas que, depois, tenta desacreditar. 
Vejamos: 
 
Our teachers are mediocre as a mass; we have to make a serious 





Our view of American public education in general has been warped 
by our knowledge of… 
 
Da maneira como as representações do sistema educacional e dos 
professores na sociedade americana são apresentadas, tanto o enunciador como o 
destinatário do texto são incluídos entre as vozes que as disseminam (“as a culture, 
we...”, “Our view of…”). No entanto, essa adesão de Denby a outras vozes (que 
incluiria a do destinatário) é, claramente, um recurso argumentativo que prepara o 
terreno para a veiculação de sua absoluta discordância em relação a essas ideias: 
 
But this is nonsense. There are actually many good schools in the 
United States — in cities, in suburbs, in rural areas. 
 
Contando com a conivência do interlocutor do texto, cuja identidade fora 
construída paralelamente à sua (“we”, “our”), o articulista consegue mais facilmente 
conduzi-lo a uma outra visão do tema do artigo, sem que isso pareça um ataque às 
opiniões que o interlocutor trouxe consigo para a leitura. 
Em outros textos de Denby, o estabelecimento dessa conexão “pessoal” 
com o interlocutor é expresso linguisticamente pelo recurso à auto-referenciação, 
marcada por pronomes de primeira pessoa do singular: 
 
(3) My own observation, after spending a lot of time talking to teen-agers 
in recent years: reading anything serious has become a chore, like 
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doing the laundry or prepping a meal for a kid brother.29 (The New 
Yorker, 23/02/2016) (ANEXO 3) 
 
(4) Speaking for myself, the most important element in my social capital 
as an upper-middle-class New York guy was, indeed, capital — my 
parents carried me for a number of years as I fumbled my way to a 
career as a journalist and critic. Did I have grit? I suppose so, but 
their support made persistence possible.30 (The New Yorker, 
21/06/2016) 
 
No excerto (3), retirado do artigo “The Limits of ‘Grit’” (ANEXO 4), 
apontamos, ainda, para outro elemento comum aos textos de Denby: 
 
Did I have grit? I suppose so, but their support made persistence 
possible. 
 
A pergunta é claramente atribuída ao destinatário presumido do texto e 
reproduz uma possível reação dele às considerações de Denby sobre seu processo 
de formação profissional. A pergunta é respondida com a expressão “I suppose so”, 
que marca uma concessão hesitante do enunciador à intervenção do interlocutor, 
mas que é, no entanto, seguida de um contra-argumento, introduzido pelo operador 
argumentativo but. 
No mesmo artigo, há outro exemplo flagrante da interatividade atribuída a 
um texto pela formulação de perguntas: 
 
(5) Duckworth, a professor of psychology at the University of 
Pennsylvania, finds grit in the best possible places. Her grit 
obsession, as she recounts, began at least a decade earlier. As a 
graduate student, she visited West Point, where each year twelve 
                                                          
29 Minha observação pessoal, depois de passar muito tempo conversando com adolescentes nos 
últimos anos: ler algo sério tornou-se uma tarefa árdua, como lavar a roupa ou preparar uma 
refeição para um irmão mais novo. 
30  Falando por mim, o elemento mais importante do meu capital social como um jovem novaiorquino 
de classe média alta era, justamente, o capital – meus pais me sustentaram por alguns anos 
enquanto eu tateava meu caminho em direção a uma carreira como jornalista e crítico. Se eu tinha 
determinação? Suponho que sim, mas o apoio deles fez a persistência possível. 
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hundred new cadets go through a gruelling seven-week training 
regimen (“Beast Barracks”) before entering freshman year. Most 
make it through, though some do not. Why not? Duckworth could 
make some guesses. In this same period, eager to find out what 
made top people successful, she was interviewing “leaders in 
business, art, athletics, journalism, academia, medicine and law.” 
She discovered that “the highly successful had a kind of ferocious 
determination that played out in two ways. First, these exemplars 
were unusually resilient and hardworking. Second, they knew in a 
very, very deep way what they wanted.”31 (The New Yorker, 
21/06/2016) 
 
A pergunta “Why not?” (em negrito, acima) ocupa posição central no excerto 
em (5) e é claramente atribuível ao destinatário do texto como uma reação dele que 
é prevista pelo enunciador. 
Para Fu e Hyland (2014), esse tipo de pergunta retórica, quando atribuída ao 
interlocutor, antecipando suas reações, numa estratégia clara de simulação de 
diálogo, não só funciona para atraí-lo para o interior do texto e incorporá-lo à 
argumentação como o faz estabelecendo uma relação de solidariedade entre 
enunciador e destinatário. Segundo os mesmos autores, trata-se de uma tentativa 
de criar empatia e afinidade e demonstrar que enunciador e destinatário conversam 
em pé de igualdade, já que aquele leva os pontos de vista deste em consideração 
(FU e HYLAND, 2014, p. 130). 
Agora, seguem alguns excertos de textos de Rebecca Mead, nos quais 
apontaremos alguns elementos identitários que iremos, depois, contrapor e/ou 
aproximar da análise que vimos fazendo do discurso de David Denby. 
                                                          
31  Duckworth, professora de psicologia na Universidade da Pensilvânia, encontra a determinação nos 
melhores lugares possíveis. Sua obsessão pela determinação, como ela relata, começara pelo 
menos uma década antes. Como estudante de pós-graduação, ela visitou a West Point, onde a 
cada ano mil e duzentos novos cadetes passam por um esgotante regime de treinamento de sete 
semanas ("Beast Barracks") antes de ingressar no primeiro ano. A maioria consegue ir até o fim, 
embora alguns não. Por que não? Duckworth poderia arriscar alguns palpites. Neste mesmo 
período, ansiosa para descobrir o que fazia as pessoas mais talentosas serem bem-sucedidas, ela 
estava entrevistando "líderes no mundo dos negócios, na arte, no atletismo, no jornalismo, na 
academia, na medicina e no direito." Ela descobriu que "os mais bem-sucedidos possuíam um tipo 
de determinação feroz que se manifestava de duas maneiras. Em primeiro lugar, esses 
exemplares eram excepcionalmente resilientes e trabalhavam duro. Em segundo lugar, eles 
sabiam de uma maneira muito, muito profunda o que queriam”. 
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Vejamos, primeiro, um trecho do artigo intitulado “The Semiotics of ‘Rose 
Gold’” (ANEXO 5), em que Mead, por ocasião do lançamento de um novo modelo de 
smartphone pela companhia americana de tecnologia Apple, tece considerações a 
respeito dos efeitos de sentido associáveis às cores: 
 
(6) The announcement, last week, that, with its new generation of 
iPhones, Apple would be offering a model that was “rose gold” in 
color made the news that it was meant to: “The internet has lost its 
damn mind about the new pink iPhone,” read Buzzfeed’s headline. 
The phone, with its rubicund sheen, was instantly coveted. “I don’t 
care at all about whatever they are talking about. Gimmie the pink 
phone,” tweeted Roxane Gay, the feminist author. In other quarters, 
the color was met with a sense of mystification. Christina Warren, 
writing at Mashable, wondered whether Apple had opted for the 
appellation of “rose gold” as a way to avoid using the overtly girly “p” 
word. “I’m just going to say it: it’s pink,” she wrote.32 (The New 
Yorker, 14/09/2015) 
 
O parágrafo inicial do artigo é transcrito integralmente em (6), acima, porque 
as três citações de discurso alheio entre aspas chamam nossa atenção para um 
traço comum nos artigos de Rebecca Mead: o recurso à intertextualidade. Tal 
recurso, constitutiva e explicitamente dialógico e motivador de diferentes efeitos, 
promove, aqui, a separação clara entre a voz que organiza o andamento do texto e 
as vozes aludidas por ela por meio das citações. As falas de terceiros marcam 
textual e discursivamente o contraste, percebido pela articulista, entre o uso da 
expressão “rose gold” pela Apple e o fato de que, a despeito disso, certa fatia do 
público se referiu à cor do novo iPhone pelo uso da palavra mais usual “pink” em 
                                                          
32 “O anúncio, na semana passada, de que, com sua nova geração de iPhones, a Apple ofereceria 
um modelo na cor ‘ouro-rosê’ (‘rose gold’), conquistou as manchetes que pretendia: ‘A internet 
enlouqueceu com o novo iPhone cor-de-rosa (‘pink’)’, dizia a manchete do Buzzfeed’s. O telefone, 
com sua luminosidade corada, virou objeto instantâneo de cobiça. ‘Eu não me importo nem um 
pouco com o que estão dizendo. Me vê o telefone cor-de-rosa’ (‘pink’), twitou Roxane Gay, a 
autora feminista. Em outras vizinhanças, a cor foi recebida com um senso de mistificação. 
Christina Warren, escrevendo no Mashable, perguntou-se se a Apple teria optado pela alcunha 
‘rose gold’ como um modo de evitar o uso daquela excessivamente feminina palavra que começa 
com ‘p’. ‘Vou dizer logo: é pink’, escreveu ela”. 
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comentários na internet. Vejamos, então, que consequências essa separação 
produz no parágrafo seguinte do texto: 
 
(7) […] the term “rose gold” refers to an alloy of gold to which copper has 
been added. In appearance, rose gold is warm and flush — what 
yellow gold would look like if it suddenly suffered an embarrassment. 
The phone may be new, but rose gold has been around for a while 
[…]. Eighteenth-century jewelers used it in quatre-couleur gold, 
which consisted of greenish, whitish, and pinkish iterations of the 
element from which decorative inlays were fashioned.33 (The New 
Yorker, 14/09/2015, grifos nossos) 
 
Em (7), é iniciado aquilo de que Mead vai se ocupar ao longo de quase todo 
o texto: uma recuperação de contextos histórico-sociais que teriam contribuído para 
a construção dos sentidos atribuíveis aos itens lexicais “rose” e “gold” nas esferas de 
circulação da língua inglesa. Essa demonstração de conhecimento histórico é parte 
daquilo que resultará no estabelecimento de um traço identitário relevante para a 
voz da articulista. 
Por exemplo, na sentença “The phone may be new, but rose gold has been 
around for a while”, Mead muda os rumos do texto no sentido de contrapor as 
reações da internet ao lançamento do novo iPhone ao conhecimento histórico-
cultural de que ela lançará mão para marcar sua posição fora dos limites do grupo 
de indivíduos para os quais o uso da cor ouro-rosê representa algo novo. A 
modalização desse movimento pelo uso do verbo modal may para marcar uma 
estrutura de concessão (The phone may be new...) e o contraste marcado pela 
conjunção but entre as duas orações atestam o afastamento da articulista do 
referido grupo: ela sabe que há algo relacionado à cor do produto (e, especialmente, 
ao fato da cor ser referida como “rose gold” ao invés de “pink”) que não é nova nem 
trivial (“... [it] has been around for a while”). 
Vejamos como o texto prossegue: 
                                                          
33  […] o termo ‘rose gold’ (‘ouro rosê’) refere-se a uma liga de ouro à qual foi adicionado cobre. Na 
aparência, o rose gold é cálido e corado – aquilo com que o amarelo-ouro se pareceria caso 
sofresse um constrangimento súbito. O telefone pode ser novo, mas o rose gold está por aí há um 
bom tempo. Joalheiros do século XVIII o usaram no ouro quatre-couleur, que consistia de 
iterações esverdeadas, esbranquiçadas e rosadas do elemento a partir do qual tacos de madeira 
decorativa eram formados”. 
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(8) Valuable, rare, durable, and impervious to tarnish, gold has always 
lent itself easily to metaphor. The Ancient Greeks conceived of a 
primordial prosperity as a golden age. The golden ratio is a 
mathematical formula of pleasing harmony […]. Rose gold, however, 
has quite a different symbolic valence. Deliberately adulterated, it is 
gold that has an inclination to be something else. [...] It is gold for 
people who already have enough gold gold.34 (The New Yorker, 
14/09/2015) 
 
A abordagem semiótica da cor do iPhone recobre o excerto acima de um 
tom analítico, o que delimita uma identidade para a articulista: alguém capaz de 
concatenar ideias em torno de um fato social que, no discurso de outras vozes 
(trazidas para o interior do texto nas citações do primeiro parágrafo), suscita tão 
somente uma simplificação semântica, por assim dizer, que é típica do senso 
comum: “I’m just going to say it: it’s pink”. E o fato de que essas outras vozes são 
apresentadas pelo recurso à heterogeneidade mostrada (com o uso de aspas) 
reforça a marcação de uma fronteira, já que isso 
 
remete a um alhures, a um exterior explicitamente especificado [...], 
determina automaticamente, pela diferença, um interior, aquele do discurso; 
ou seja, a designação de um exterior específico é, através de cada marca 
de distância, uma operação de constituição de identidade para o discurso. 
(AUTHIER-REVUZ, 1990, p. 31) 
 
Desse modo, agrega-se valor à imagem discursiva de Mead pelo contraste 
que ela própria estabelece entre sua voz e o senso comum, que teria recebido o 
lançamento do novo iPhone “with a sense of mystification”, atribuível aos que 
carecem de conhecimento histórico-cultural. É desse tipo de estofo que a 
articuladora faz uso para esclarecer que a expressão “rose gold” veicula sentidos 
específicos, muito diferentes daqueles relacionados à palavra “pink” em inglês 
(“Rose gold [...] has quite a different symbolic valence”). O acesso a esse aspecto da 
significação, no entanto, depende do arcabouço cultural que informa os significados 
                                                          
34  Valioso, raro, durável e impermeável a manchas, o ouro sempre prestou-se facilmente à metáfora. 
Os gregos antigos concebiam uma prosperidade primordial como uma idade de ouro. O número 
de ouro é uma fórmula matemática de harmonia agradável [...]. O ouro rosê (rose gold), no 
entanto, tem uma valência simbólica bastante diferente. Deliberadamente adulterado, é ouro que 




das expressões na língua. Concomitantemente, Mead toma emprestado da 
exposição desse conhecimento um certo estatuto que ajuda a compor sua 
identidade discursiva – seu ethos. 
A heterogeneidade de perspectivas que, no texto de Mead, separa senso 
comum de análise fundamentada se estende para uma heterogeneidade de registros 
que tem como efeito possível a constituição, para o texto, de uma cenografia 
também ela heterogênea. Vejamos como isso acontece no trecho a seguir:  
 
(9) Flattering to most skin tones — a youthful-seeming blush is 
highlighted, or perhaps induced, by rose gold — the shade has 
spread to fashion, accessories, and beauty. This follows an earlier 
enthusiasm for other metallics: silver, gold, bronze […]. For two 
thousand dollars, you can get a floor-length, fishtail version of Herve 
Leger’s iconic bandage dress in rose gold […]. You can get rose-
gold-tinted sunglasses from Michael Kors, rose-gold-colored lip gloss 
from Wet n Wild, and, if you carefully follow a D.I.Y. tutorial on 
YouTube, rose-gold colored hair. If you’re getting married, you can 
have not only a rose-gold wedding ring, but also rose-gold-colored 
place settings, with napkins, candlesticks, and vases fabricated in the 
color formerly known as salmon.35 (The New Yorker, 14/09/2015, 
grifos nossos) 
 
O pronome you é usado aqui em sua função impessoal (For two thousand 
dollars, you can get... = Por dois mil dólares, pode-se/você pode comprar...). Esse 
uso está associado a uma enumeração de produtos disponibilizados na cor rose 
gold por diferentes grifes, imprimindo no texto uma característica marcante do 
discurso publicitário, cujas características interativas (e altamente persuasivas) são 
                                                          
35 Favorável à maioria dos tons de pele – um rubor de efeito rejuvenecedor é realçado, ou talvez 
induzido, pelo ouro rosê – a tendência se espalhou para o vestuário, para os acessórios e para a 
beleza. Isso segue-se a um entusiasmo anterior por outros metais: prata, ouro, bronze [...]. Por 
dois mil dólares, você pode ter uma versão longa com cauda de peixe do icônico vestido 
bandagem de Herve Leger em ouro rosê [...]. Você pode ter os óculos de sol ouro rosê 
aquarelados de Michael Kors, o brilho labial ouro rosê da Wet n Wild, e, se você seguir 
cuidadosamente um tutorial “faça você mesmo” no YouTube, cabelos tingidos de ouro rosê. Se 
você vai se casar, você pode ter não apenas uma aliança de casamento na cor ouro rosê, mas 




incorporadas ao texto. Sobre o uso do you impessoal em inglês, Langacker (2011) 
comenta: “I suspect that singular impersonal you involves an elaborate mental 
construction one component of which is a virtual dialog, where the speaker is 
presenting the facts of life to an imagined interlocutor”36 (LANGACKER, 1999c, p. 
196). 
O destaque que Langacker dá à função dialógica de you nos interessa aqui: 
ao interpelar o destinatário de seu artigo, Rebecca Mead assume uma determinada 
representação mental dele. Essa representação do interlocutor (que ajuda a compor 
um pathos para o texto) é trabalhada discursivamente para incorporá-lo ao mundo 
de sentidos construído em torno do uso da cor rose gold em diferentes contextos 
(“You can get rose-gold-tinted sunglasses from Michael Kors [...]. If you’re getting 
married, you can have not only... but also...”). Nesse sentido, o referente de you 
assume um caráter ambíguo e, portanto, nada trivial: o pronome expressa 
impessoalidade, mas é, ao mesmo tempo, dotado de força perlocucionária na 
maneira como é dirigido diretamente ao interlocutor. Isso sem falar em sua 
associação, no artigo de Mead, com os sentidos dos verbos get e have, que 
“encarnam” linguisticamente o fim idealizado pela publicidade: a compra. 
O uso argumentativo de pronomes é observável novamente no fechamento 
do artigo: 
 
(10)  […] the burnished, blushing prevalence of the metal can certainly be 
understood to have cautionary indications for our current moment. 
It’s a time marked by overheated, precarious global economies; 
injudicious, unsustainable disparities of wealth; and a metastatic 
consumer culture, in which a technology company can make fifty 
billion dollars in a fiscal quarter, largely on the strength of persuading 
people who already have a phone — that company’s phone — that 
they need to buy a slightly different version. As Apple knows better 
than anyone, we live in a rose-gilded age.37 (The New Yorker, 
14/04/2015, grifos nossos) 
                                                          
36  Suspeito que o you singular impessoal envolva uma elaborada construção mental da qual um dos 
componentes é um diálogo virtual, em que o orador está apresentando os fatos da vida a um 
interlocutor imaginado. 
37 […] a prevalência desse metal polido e corado pode certamente ser entendida como uma 
advertência de nosso momento atual. É um tempo marcado por economias globais 
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Se em (9) o pronome you é usado na incorporação do ethos publicitário para 
evidenciar os efeitos comerciais decorrentes do uso de rose gold como elemento de 
atribuição de sentidos a produtos (e a seus consumidores), em (10), logo acima, o 
uso dos pronomes serve para traçar fronteiras entre os espaços discursivos 
habitados pela articuladora do texto, seus interlocutores e terceiros. 
Em “our current moment” e “we live in a rose-gilded age”, os pronomes de 
primeira pessoa do plural cumprem expediente análogo àquele que identificamos em 
textos de David Denby: our e we unem enunciador e destinatário em uma mesma 
entidade, promovendo a incorporação do destinatário ao ethos do texto, tornando-o, 
de alguma maneira, coautor do que é dito. 
Já em “on the strength of persuading people who already have a phone — 
that company’s phone — that they need to buy a slightly different version”, o 
pronome de terceira pessoa do plural they correferencia anaforicamente “people who 
already have a phone”, de modo que, nas duas referências a consumidores da Apple 
(identificados como indivíduos suscetíveis de comprar o que não precisam por 
serem persuadidos a fazê-lo [“As Apple knows better than anyone...”]) nem a 
articuladora nem o interlocutor do texto são incluídos, poupando a ambos da carga 
potencialmente negativa que é atribuída a people e they. À frente, voltaremos a 
discutir outros efeitos desse tipo de manipulação, por parte do enunciador, para sua 
relação com o destinatário presumido de seus textos. 
Agora, passemos a um comentário sobre um excerto do artigo “Hillary for 
President: No Joke” (ANEXO 6), também de Rebecca Mead. Nesta análise, as 
formas e as marcas linguísticas da intersubjetividade (a relação que é [textualmente] 
construída entre o enunciador e seu destinatário), constituem, por sua recorrência, o 
canal de acesso ao ethos discursivo. Eis o trecho inicial do texto, de 2015, em que 
Mead trata das expectativas àquela altura quanto à candidatura de uma ex-primeira-
dama americana, Hillary Clinton, à presidência dos Estados Unidos: 
 
(11) If you’re old enough to remember the beginning of the first Clinton 
Presidency, in 1993, you may remember a joke that circulated at the 
                                                                                                                                                                                     
superaquecidas e precárias; imprudentes e insustentáveis disparidades de riqueza; e uma cultura 
de consumo metastática, em que uma empresa de tecnologia pode fazer cinquenta bilhões de 
dólares em um trimestre fiscal, em grande parte devido à sua capacidade de persuadir pessoas 
que já têm um telefone – um telefone dessa empresa – de que precisam comprar uma versão 
ligeiramente diferente. Como a Apple sabe melhor do que ninguém, nós vivemos em uma era 
pintada de rosa dourado. 
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time. It went something like this: Bill and Hillary Clinton are driving 
near her home town. They stop to get some gas, whereupon Hillary 
recognizes the station attendant as a high-school boyfriend. After 
they drive off, Bill tells her, smugly, “See, if you’d married him, you’d 
be working at a gas station.” Hillary smartly replies, “If I’d married 
him, he’d be President.” […] The humor of the joke lay in its 
recognition of the distinctive characteristics of Hillary Rodham 
Clinton, as she was still known back then: she was a political spouse 
who didn’t pretend to be apolitical, a professional woman who hadn’t 
shelved her own career to support her husband’s. […] But the 
comedy of the gas-station joke also depended upon a deeper cultural 
assumption: that the closest Hillary was going to get to the 
Presidency was being married to a man who was President, not by 
inhabiting the role herself.38 (The New Yorker, 14/04/2015) 
 
O texto de Mead é marcado pelo caráter interacional com que a articulista 
escolhe organizar o conteúdo. O título (“Hillary for President: No Joke”) é já uma 
evidência desse traço do ethos que perpassa o texto: a expressão “no joke” é 
dirigida ao interlocutor, em resposta a uma possível reação deste ao que é sugerido 
com “Hillary for President” qualificando a ideia como uma piada. É como se o 
interlocutor do artigo perguntasse: “Você não está falando sério, está?”, a que a 
articulista responde: “Sem brincadeira.”. Os dois pontos (:) separando as duas 
orações que compõem o título parecem sugerir uma pausa que abrigaria a 
intervenção do interlocutor que motiva a “resposta” de Mead. 
                                                          
38 “Se você tem idade suficiente para lembrar do início do primeiro governo Clinton, em 1993, você 
deve se lembrar de uma piada que circulou na época. Era algo mais ou menos assim: Bill e Hillary 
Clinton estão dirigindo perto da cidade natal dela. Eles param para abastecer e Hillary reconhece 
no frentista do posto um namorado dos tempos de colégio. Quando eles seguem viagem, Bill diz a 
ela, presunçosamente, ‘Viu? Se você tivesse se casado com ele, você estaria trabalhando em um 
posto de gasolina’. Hillary responde, astutamente, ‘Se eu tivesse me casado com ele, ele seria o 
presidente’. O humor da piada residia em seu reconhecimento das características que distinguiam 
Hillary Rodham Clinton, no modo como ela ainda era conhecida na época: ela era a esposa de um 
político que não fingia ser apolítica, uma profissional que não tinha arquivado a própria carreira 
para apoiar seu marido. Mas a graça da piada do posto de gasolina também dependia de uma 
suposição cultural mais profunda: a de que o mais próximo que Hillary chegaria da Presidência 




Outro dos traços recorrentes no discurso de Mead apresenta-se nesse texto: 
o tom, digamos, amigável com que, por vezes, a jornalista discretamente pontua seu 
discurso. Logo de início, tem-se uma interpelação direta do interlocutor: 
 
If you’re old enough to remember the beginning of the first Clinton 
Presidency, in 1993, you may remember a joke that circulated at the 
time. 
 
A modalização do processo mental “remember” pelo uso do verbo modal 
may acompanha o caráter condicional, de possibilidade da sentença, uma if clause. 
Isso ajuda a compor a polidez com que o destinatário do texto é interpelado: ao fazer 
referência a algo de que o interlocutor possa ou não se lembrar, a articulista toma o 
cuidado de não assumir que seu interlocutor efetivamente sabe do que ela está 
falando. Tanto que o que se segue é a explicitação da piada aludida, introduzida 
pela expressão formulaica “It went something like this...”, a qual alude à introdução 
de narrativas orais em contextos informais (algo como: Vou te contar uma história. 
Foi mais ou menos assim...). 
Esse tipo de comportamento discursivo corresponde a uma das três 
espécies de ethe descritas por Fiorin (2015), com base nos escritos de Aristóteles: 
 
a) a phrónesis, que significa o bom senso, a prudência, a ponderação, ou 
seja, que indica se o orador exprime opiniões competentes e razoáveis; b) a 
areté, que denota a virtude [...], a sinceridade; c) a eúnoia, que significa a 
benevolência e a solidariedade; nesse caso, o orador dá uma imagem 
agradável de si, porque mostra simpatia pelo auditório. (FIORIN, 2015, p.71) 
 
A atitude reader-friendly que é evocada pelas cenografias escolhidas tanto 
por David Denby quanto por Rebecca Mead estabelece um ethos ‘eúnoia’ com o 
leitor: Denby propõe as perguntas virtuais desse interlocutor, Mead interpela 
diretamente seu destinatário, hipotetizando a percepção dele. 
No caso de Mead, isso se manifesta, novamente e de três diferentes 
maneiras, na seguinte passagem: 
 
(12) But Hillary has been in and out of the White House before, conducted 
by her husband. This means, inevitably, that her triumph would be a 
more ambivalent victory than that promised by the abstract idea — or 
45 
 
ideal — of the first female President. What does it say to women that 
their first path to the Presidency is through marriage? What might it 
someday say to their daughters? For better or worse, President 
Obama, when running for office and when newly elected, offered a 
tabula rasa for the projection of hopes and aspirations; some of those 
dreams have turned out not to have been entirely unfounded. 
(Millions more Americans now have health insurance, for one thing.) 
Hillary Clinton, by contrast, reminds us that we’re still a long way 
away from gender equality. Her candidacy embodies the 
compromises and the qualifications that so frequently make a 
woman’s route to success more circuitous and perilous than those of 
her male peers.39 (The New Yorker, 14/04/2015, grifos nossos) 
 
A primeira delas é a escolha da articulista em orientar o interlocutor pelo 
texto, indicando os caminhos interpretativos que este deveria percorrer para que 
ambos caminhem juntos na construção dos sentidos.  A segunda sentença, por 
exemplo, é iniciada assim: 
 
This means, inevitably, that… 
 
A disposição em explicar o significado de algo parece pressupor um 
questionamento do interlocutor quanto ao início do texto (O que isso significa?), ao 
que a articulista responde: “Isso inevitavelmente significa que...”. 
Já havíamos observado esse comportamento no excerto (11), em que Mead, 
em dois momentos, dispõe-se a destrinchar os sentidos do que diz para o 
interlocutor: 
 
                                                          
39 Mas Hillary esteve na Casa Branca antes, acompanhando seu marido. Isso significa, 
inevitavelmente, que o seu triunfo seria uma vitória mais ambivalente do que o prometido pela 
abstrata ideia – ou ideal – da primeira mulher Presidente. O que significa para as mulheres que o 
caminho que as conduziu a sua primeira presidência foi o casamento? O que isso pode significar 
um dia para suas filhas? Para o bem ou para o mal, o presidente Obama, enquanto candidato e 
quando recém-eleito, ofereceu uma tábula rasa para a projeção de esperanças e aspirações; 
alguns desses sonhos acabaram não sendo inteiramente infundados. (Pelo menos, milhões de 
americanos agora têm seguro de saúde.) Hillary Clinton, por outro lado, lembra-nos de que ainda 
estamos muito longe da igualdade de gêneros. Sua candidatura incorpora os compromissos e as 
qualificações que tão frequentemente fazem a rota de uma mulher para o sucesso mais tortuosa e 
arriscada do que a de seus colegas homens. 
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The humor of the joke lay in its recognition of the distinctive 




But the comedy of the gas-station joke also depended upon a deeper 
cultural assumption… 
 
A segunda evidência do comportamento interacional de Mead em relação a 
seu interlocutor imaginado toma forma em duas perguntas retóricas, reproduzidas 
abaixo: 
 
What does it say to women that their first path to the Presidency is 
through marriage? What might it someday say to their daughters? 
 
Esses questionamentos antecipam reações do interlocutor às quais Mead 
está atenta e das quais faz uso para convertê-lo em coautor. Dessa maneira, a voz 
do interlocutor é projetada no interior do texto, atribuindo-se a ele um papel (um 
pathos), o de participante ativo, questionador. Como consequência disso, é 
reservada para a voz da articulista a imagem complementar (ethos) da contraparte 
que fornece as respostas. 
Thompson (2001) defende a ideia de que converter, explicitamente, o 
destinatário em um “colaborador” na construção dos sentidos é uma das mais 
eficientes formas de envolvimento de que o enunciador de um texto pode se valer. O 
autor, inclusive, revela uma forte influência bakhtiniana ao defender que: 
 
Any text can in principle be seen as a record of a dialogue between writer 
and reader in which, as Widdowson (1984: 59) argues, ‘the writer has to 
conduct his interaction by enacting the roles of both participants’. That is, 
proficient writers attempt to second-guess the kind of information that 
readers might want or expect to find at each point in the unfolding text, and 
proceed by anticipating their questions about, or reactions to, what is written. 
The text is built up as a series of writer responses to these anticipating 
reactions.40 (THOMPSON, 2001, p. 58) 
                                                          
40 Qualquer texto pode, em princípio, ser visto como um registro de um diálogo entre o escritor e o 
leitor em que, como Widdowson (1984: 59) argumenta, "o escritor tem de conduzir a sua interação 
por meio da encenação dos papéis de ambos os participantes”. Isto é, escritores proficientes 
tentam supor o tipo de informação que os leitores podem querer ou esperar encontrar em cada 
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A terceira demonstração de que Rebecca Mead tem sempre o interlocutor 
em mente na formulação de suas proposições é, novamente, a opção pelo uso de 
pronome na primeira pessoa do plural: 
 
Hillary Clinton, by contrast, reminds us that we’re still a long way 
away from gender equality. 
 
A junção, operada textualmente, entre os coenunciadores (“we”) tem um 
propósito claramente persuasivo, uma vez que a articulista está se posicionando no 
interior do debate em torno da representação política feminina que ocupou posição 
central na campanha presidencial americana da qual Hillary Clinton foi 
coprotagonista, em 2016. Ao fundir sua voz com a de seu destinatário, Mead forja 
uma cumplicidade que tem como efeito integrar ao discurso uma determinada fatia 
do leitorado que pudesse não se sentir tocada pela questão da igualdade de 
gêneros e que poderia, na esteira disso, rejeitar a relevância dos argumentos em 
que se baseiam as considerações da jornalista sobre a candidatura de uma mulher à 
presidência dos Estados Unidos. 
Fu e Hyland (2014), a esse respeito, esclarecem que “writers tend to use 
‘we’ and its corresponding forms to construct common ground and establish solidarity 
between the writer and reader, thus contributing to the persuasive character of the 
texts41” (p. 129). O que se produz pelo uso da primeira pessoa do plural, aí, é uma 
espécie de condicionamento interpretativo, já que o destinatário do artigo de Mead 
se vê identificado com a voz do fiador do discurso: eles são um só. O reflexo disso 
no ethos que perpassa o texto é o que Fu e Hyland (2014) chamam de “reader-






                                                                                                                                                                                     
ponto do texto em curso e agir de modo a antecipar suas perguntas ou reações ao que é escrito. 
O texto é construído como uma série de respostas do escritor a essas reações antecipadas. 
41 Escritores tendem a usar nós e as suas formas correspondentes para construir um território comum 
e estabelecer solidariedade entre enunciador e enunciatário, contribuindo, dessa forma, para o 
caráter persuasivo dos textos. 
42  Uma atitude amigável em relação ao leitor e uma sutileza retórica. 
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3.2 THE READER IN THE NEW YORKER 
 
 
Como vimos demonstrando, a investigação da identidade discursiva que um 
enunciador projeta em relação a seus interlocutores potenciais pode se apoiar na 
análise de diferentes elementos e níveis linguísticos de um conjunto de seus textos. 
Optamos, no entanto, por reconhecer a recorrência, em nosso corpus, das marcas 
de interação explícita de que se valem David Denby e Rebecca Mead na construção 
da estrutura argumentativa de seus artigos. 
A análise dos textos selecionados demonstra a eficácia da ação do “reader-
in-the-text” para o discurso persuasivo. Temos uma demonstração disso no artigo de 
Denby intitulado “Do Teens Read Seriously Anymore?”43 (ANEXO 4), que já teve um 
trecho citado neste capítulo e cujo parágrafo inicial passamos a comentar agora: 
 
(13) A common sight in malls, in pizza parlors, in Starbucks, and 
wherever else American teens hang out: three or four kids, hooded, 
gathered around a table, leaning over like monks or druids, their eyes 
fastened to the smartphones held in front of them. The phones, 
converging at the center of the table, come close to touching. The 
teens are making a communion of a sort. Looking at them, you can 
envy their happiness. You can also find yourself wishing them 
immersed in a different kind of happiness — in a superb book or a 
series of books, in the reading obsession itself! You should probably 
keep on wishing.44 (The New Yorker, 23/02/2016, grifos nossos) 
 
A interatividade aqui é ativada logo no título do artigo, uma pergunta (“Do 
Teens Read Seriously Anymore?”), de modo que todo o texto é construído como 
uma resposta à pergunta formulada no/pelo título. Voltaremos à discussão dos 
                                                          
43  Os adolescentes ainda leem a sério? 
44 Uma visão comum em shoppings, em praças de alimentação, no Starbucks, e onde mais 
adolescentes americanos costumem passear: três ou quatro jovens, encapuçados, reunidos em 
torno de uma mesa, inclinando-se como monges ou druidas, com os olhos presos aos 
smartphones às suas frentes. Os telefones, convergindo no centro da mesa, chegam perto de se 
tocarem. Os adolescentes estão fazendo um tipo de comunhão. Olhando para eles, você pode 
invejar sua felicidade. Você pode também se pegar desejando-os imersos em um tipo diferente de 




efeitos desse tipo de pergunta retórica à frente. Agora, observemos como o texto, 
logo de início, transporta o interlocutor para um contexto bem específico: um 
ambiente sociocultural supostamente típico da vida de um adolescente que habita o 
cenário urbano norte-americano (“A common sight in malls, in pizza parlors, in 
Starbucks, and wherever else American teens hang out: three or four kids, hooded, 
gathered around a table...”). 
Nas três sentenças que fecham o parágrafo, observamos o recurso ao 
pronome de segunda pessoa you, que, aliado ao uso do sintagma verbal “looking at 
them”, reforça o transporte do interlocutor para um mundo ético particular, tornando-
o “testemunha ocular” daquilo que é, na verdade, construído discursivamente 
(“Looking at them, you can envy their happiness.”). Ocorre que essa interpelação 
explícita e algo informal do destinatário pelo enunciador (“You should probably keep 
on wishing”) estabelece um tom interacional sobre o qual se baseia, no restante do 
artigo, a legitimidade dos argumentos. Vejamos: 
 
(14) It’s very likely that teen-agers, attached to screens of one sort or 
another, read more words than they ever have in the past. But they 
often read scraps, excerpts, articles, parts of articles, messages, 
pieces of information from everywhere and from nowhere. It’s likely 
that they are reading fewer books. Yes, millions of kids have read 
Harry Potter, “The Lord of the Rings,” “The Hunger Games,” and 
other fantasy and dystopian fictions; also vampire romance, graphic 
novels (some very good), young-adult novels (ditto), and convulsively 
exciting street lit. Yet what happens as they move toward 
adolescence? When they become twelve or thirteen, kids often stop 
reading seriously.45 (The New Yorker, 23/02/2016, grifos nossos) 
                                                          
45  É muito provável que os adolescentes, inseparáveis de telas de todo tipo, leiam mais palavras do 
que nunca antes. Mas eles frequentemente leem fragmentos, trechos, artigos, partes de artigos, 
mensagens, pedaços de informação de todos os lugares e de lugar nenhum. É provável que eles 
estejam lendo menos livros. Sim, milhões de jovens leram Harry Potter, "O Senhor dos Anéis", 
"Jogos Vorazes", e outros livros de fantasia e ficção distópica; também histórias de amor com 
vampiros, graphic novels (algumas muito boas), romances para jovens adultos (idem), e literatura 
urbana convulsivamente emocionante. No entanto, o que acontece à medida que eles avançam 
em direção à adolescência? Quando chegam aos doze ou treze anos, as crianças muitas vezes 
param de ler a sério. 
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Toda vez que o enunciador opta pela inclusão, no curso de seu texto, de um 
argumento que deseja refutar, põe-se em uma situação arriscada: o contra-
argumento poderia enfraquecer os propósitos persuasivos do texto. 
Ao analista, poderia ocorrer o seguinte questionamento: se o objetivo é 
negar a validade de uma determinada ideia, por se julgar que ela é contrária àquilo 
de que se deseja convencer o interlocutor, por que a incluir no discurso ao invés de 
simplesmente ignorá-la? Thompson (2001) nos oferece uma resposta que parece 
adequada: ocorre que quando é justamente a seu interlocutor que o enunciador 
atribui a ideia a ser refutada, a inclusão dessa outra voz no texto estabelece um 
diálogo que é mais benéfico à eficácia do texto do que uma afirmação categórica 
que não levasse em consideração as possíveis reações do interlocutor. 
No excerto em (14), acima, isso ocorre duas vezes: 
 
It’s very likely that teen-agers, attached to screens of one sort or 
another, read more words than they ever have in the past. But they 
often read scraps, excerpts, articles, parts of articles, messages, 
pieces of information from everywhere and from nowhere. It’s likely 
that they are reading fewer books. 
 
A conjunção adversativa but estabelece a contraposição entre a concessão 
que o enunciador faz à ideia (segundo ele, muito provável [“it’s very likely”]) de que 
os adolescentes hoje leem um número maior de palavras e o argumento, esse 
atribuído ao próprio enunciador, de que os adolescentes leem fragmentos dispersos 
de informação e que, portanto, provavelmente (“It’s likely”) leem menos livros. 
Outra estrutura concessiva seguida de refutação ocorre logo em seguida: 
 
Yes, millions of kids have read Harry Potter, “The Lord of the Rings,” 
“The Hunger Games,” and other fantasy and dystopian fictions; also 
vampire romance, graphic novels (some very good), young-adult 
novels (ditto), and convulsively exciting street lit. Yet what happens 
as they move toward adolescence? When they become twelve or 




Aqui, o enunciador concede à intervenção (imaginada) do interlocutor de 
forma ainda mais explícita, devido ao uso de um simples “yes”, por meio do qual 
introduz a voz do interlocutor, concordando parcialmente com ele (“some very good”; 
“dito”). A seguir, porém, a conjunção yet aciona a contestação dos argumentos da 
alteridade – e o faz pela formulação de uma pergunta dirigida ao interlocutor (“Yet 
what happens as they move toward adolescence?”), a qual é respondida em 
seguida, no que se responde também à pergunta contida no título do texto (“When 
they become twelve or thirteen, kids often stop reading seriously”). 
Nas palavras de Thompson, essas marcações das vozes em um texto “can 
be seen as assigning propositions to the reader-in-the-text46” (2001, p. 64) e 
apontam para o seguinte: 
 
The importance of the interactional perspective is that it highlights the 
possibility of seeing the text not just as constructed with the reader’s needs 
in mind, but as jointly constructed, with communicative space being left for 
the readers to contribute to the achievement of the text’s goals. The reader’s 
views are politely and collaboratively taken into account; but collaboration is 
a two-way process, and the readers are therefore encouraged to take part in 
the interaction and to collaborate back, by accepting, even if only 
provisionally, the roles, stances and arguments that are attributed to them. 
Achieving involvement, through a convergence of the reader with the reader-
in-the-text, is a crucial step in most types of argumentative, persuasive text 
[…] and collaboration is a central form of involvement. This perspective 
clearly accords well with Bakhtin’s emphasis on the dialogic nature of 
language use: the insight that writers, just as much as speakers, are 
constantly responding to actual or imagined utterances from others, and that 
every utterance has dialogic overtones.47 (THOMPSON, 2001, p. 62) 
 
O uso de estruturas de concessão às intervenções do interlocutor (algumas 
vezes, entrelaçadas a perguntas dirigidas ou atribuídas a ele) é recorrente em todo o 
artigo de Denby, como se pode observar nos excertos abaixo, em que os elementos 
                                                          
46 podem ser vistas como atribuições de proposições ao “leitor no texto” (reader-in-the-text). 
47 A importância da perspectiva interacional é que ela destaca a possibilidade de ver o texto não 
apenas como construído com as necessidades do leitor em mente, mas como construído em 
conjunto, deixando-se espaço comunicativo para os leitores contribuirem para a realização dos 
objetivos do texto. As visões do leitor são polida e colaborativamente consideradas; mas a 
colaboração é um processo de via dupla, e os leitores são, portanto, encorajados a tomar parte na 
interação e colaborar em contrapartida, aceitando, mesmo que provisoriamente, os papéis, as 
posições e argumentos que lhes são atribuídos. Atingir esse envolvimento, através de uma 
convergência do leitor com o “leitor no texto” (reader-in-the-text), é uma etapa crucial da escrita da 
maioria dos textos de caráter argumentativo e persuasivo [...] e a colaboração é uma forma central 
de envolvimento. Esta perspectiva vai claramente ao encontro da ênfase de Bakhtin à natureza 
dialógica do uso da linguagem: a percepção de que escritores, tanto quanto os falantes, estão 
constantemente respondendo a declarações reais ou imaginárias de outros, e que cada enunciado 
tem conotações dialógicas. 
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léxico-gramaticais que disparam os efeitos interacionais do discurso estão 
destacados: 
 
(15) Was it better once? I know perfectly well that there was never a 
Golden Age of Teen Reading. No more than a minority read, on their 
own, J. D. Salinger or Joseph Heller or Charlotte Brontë fifty years 
ago; or Kurt Vonnegut or Ray Bradbury or Allen Ginsberg forty years 
ago; or science and history. Yet now that minority has grown even 
smaller — and defensive, too. The celebrated nerds among kids are 
mostly techies.48 (The New Yorker, 23/02/2016) 
 
(16) I know that reading literature, history, science, and the rest of the 
liberal-arts canon helps produce three-dimensional human beings. 
But how is a taste for such reading created in the first place?49 (The 
New Yorker, 23/02/2016) 
 
(17) Yes, I know: this is not a new story. We have known it since the 
iPhone was introduced, in 2007. Yet teen-age time on screens, as 
Turkle has documented, has recently increased to the point where it 
takes over many young lives altogether. Digital culture has 
enveloped us more quickly and more thoroughly than most of us 
had imagined. But what can be done about it? Many adults, 
overwhelmed by a changed reality, shrug off the problem. You don’t 
want to become a crank. After all, reading technologies have 
changed in the past; television altered consciousness and social 
patterns sixty years ago, and kids survived and became adults. 
Literature will survive, too, somehow. Or so we would like to think. 
(I’m not so sure: the personal gratification provided by constant 
                                                          
48 Antes era melhor? Eu sei perfeitamente que nunca houve uma Idade de Ouro da Leitura 
Adolescente. Não mais do que uma minoria lia, por conta própria, J. D. Salinger ou Joseph Heller 
ou Charlotte Brontë cinquenta anos atrás; ou Kurt Vonnegut ou Ray Bradbury ou Allen Ginsberg, 
quarenta anos atrás; ou ciência e história. Ainda assim, agora aquela minoria tornou-se ainda 
menor – e defensiva, também. Os nerds celebrados entre os jovens são, em sua maioria, 
aficcionados por tecnologia. 
49  Eu sei que a leitura de literatura, história, ciência, e do cânone artístico em geral ajuda a produzir 
seres humanos tridimensionais. Mas como é que se cria o gosto por esse tipo de leitura? 
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feedback doesn’t wither as one gets older.)50 (The New Yorker, 
23/02/2016) 
 
No excerto (17), logo acima, observamos, além dos recursos interacionais 
supracitados, a recorrência de pronomes de primeira (I, we) e de segunda pessoa 
(you), e também de expressões como “most of us”, que fortalecem ainda mais o 
quão explicitamente Denby escolhe chamar seu destinatário a colaborar com o 
desenvolvimento das ideias do/no texto, muitas vezes convertendo as duas vozes 
em uma mesma entidade (we, us). Esse recurso volta a ocorrer em diversos textos 
de Denby, como apontamos no início deste capítulo, por ocasião de nossa análise 
do artigo “Stop Humiliating Teachers,” ao qual voltamos: 
 
(18) If we seriously want to improve the over-all quality of teachers, we 
have to draw on more than idealism (in some cases) or desperation 
(in other cases). We have to make teaching the way to a decent 
middle-class life.51 (The New Yorker, 11/02/2016) 
 
(19) We also have to face the real problem, which, again, is persistent 
poverty. If we really want to improve scores and high-school-
graduation rates and college readiness and the rest, we have to 
commit resources to helping poor parents raise their children by 
providing nutrition and health services, parenting support, a supply of 
books, and so on. We have to commit to universal pre-K and much 
                                                          
50  Sim, eu sei: essa não é uma história nova. Nós a conhecemos desde que o iPhone foi lançado, em 
2007. Ainda assim, o tempo que os adolescentes passam em frente às telas de seus celulares, 
como a Turkle documentou, aumentou recentemente a um ponto em que toma a vida de alguns 
deles por completo. A cultura digital nos envolveu mais rapida e profundamente do que a maioria 
de nós imaginava. Mas o que pode ser feito a esse respeito? Muitos adultos, atordoados pela nova 
realidade, tentam ignorar o problema. Você não quer se tornar um chato. Afinal de contas, as 
tecnologias associadas ao ato de ler já passaram por mudanças antes; a televisão alterou 
consciências e padrões sociais há sessenta anos; as criança não só sobreviveram como 
chegaram à vida adulta. A literatura também vai sobreviver de alguma forma. Ou pelo menos é 
como nós gostamos de pensar. (Eu não tenho tanta certeza: a gratificação pessoal obtida pelo 
feedback constante não diminui conforme fica-se mais velho). 
51 Se nós quisermos, de forma séria e abrangente, melhorar a qualidade dos professores, nós temos 
de recorrer a mais do que idealismo (em alguns casos) ou desespero (em outros). Nós temos que 
tornar a docência o caminho para uma vida de classe média decente. 
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more. And we have to stop blaming teachers for all of the ills and 
injustices of American society.52 (The New Yorker, 11/02/2016) 
 
As estruturas concessivas são também abundantes nos artigos de Rebecca 
Mead: 
 
(20) Despite the ways in which summer programs have been shown to 
counteract the summer slide, and despite the clear improvement in 
morale, if not necessarily in test scores, that accrues to children who 
participate in them, it might be a hard sell, politically, to suggest 
that the incomes of the affluent should be targeted to pay for teens to 
play basketball, or even chess, in a school setting during the summer 
months. Still, as the city’s wealthy pack up for the Hamptons, or 
prepare to send their own children to Vermont or Maine to enjoy the 
open-air life, it is worth remembering what the loss of those summer 
programs says about the obligations and responsibilities of citizens 
toward each other.53 (The New Yorker, 29/05/2015) (ANEXO 7) 
 
O operador argumentativo but é recorrente na estruturação de concessões 
nos textos de Mead. Seguem dois exemplos: 
 
                                                          
52 Nós também temos que enfrentar o problema real, que, novamente, é a pobreza persistente. Se 
quisermos realmente melhorar as notas dos alunos, as taxas de conclusão do ensino médio, a 
capacitação dos alunos para a universidade e todo o resto, nós temos de garantir os recursos para 
ajudar os pais pobres a criar seus filhos, fornecendo serviços de nutrição e saúde, disponibilizando 
orientação aos pais, oferta de livros, e assim por diante. Nós temos que nos comprometer com a 
universalidade do ensino básico e muito mais. E nós temos que parar de culpar os professores por 
todos os males e injustiças da sociedade americana. 
53 Apesar de como os cursos de verão têm se mostrado capazes de neutralizar a regressão no 
desempenho dos alunos durante as férias, e apesar das claras melhorias no comportamento, se 
não necessariamente nas notas de provas, das crianças que participam deles, pode ser pouco 
convincente, politicamente, sugerir que a renda dos ricos deveria ser usada para proporcionar aos 
adolescentes que possam jogar basquete, ou até mesmo xadrez, no ambiente escolar durante os 
meses de verão [...]. Ainda assim, e os mais afortunados preparam as malas e partem para os 
Hamptons ou se preparam para enviar seus filhos para Vermont ou Maine para desfrutar da vida 
ao ar livre, vale a pena lembrar que a perda daqueles cursos de verão revela algo sobre as 
obrigações e responsabilidades dos cidadãos uns para com os outros. 
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(21) Obama has often been characterized as emotionally cool, and slow, 
in particular, to anger, but he is uninhibited about expressions of 
love.54 (The New Yorker, 28/07/2016) (ANEXO 8) 
 
(22) Emotions should not substitute for political platforms, but they can 
serve as powerful political motivators: eight years ago, Obama won 
the Presidency in part because of the resonance of the watchword of 
his campaign, “Hope.”55 (The New Yorker, 28/07/2016) 
 
A importância do uso de estratégias interacionais no engajamento do 
destinatário em um texto argumentativo fica ainda mais evidente quando se 
considera a maneira como essas estratégias têm suas eficácias apoiadas uma na 
outra, de modo que o uso eficiente delas no discurso se dá pela aplicação de mais 
de uma delas ao mesmo tempo. Os excertos (16) e (17), na página 51, contêm bons 
exemplos disso: em “But how is a taste for such reading created in the fist place?” e 
“But what can be done about it?”, a conjunção adversativa but estabelece um 
contraste entre as proposições que a antecedem e as ideias que o articulista 
apresenta em seguida, e esse contraste é feito ao mesmo tempo em que se 
formulam perguntas. 
Thompson (2001) identifica a inclusão de perguntas (implícitas ou explícitas) 
no fluxo de um texto de caráter argumentativo como uma forma extremamente 
eficiente de engajar o interlocutor, já que este passa a ser, no universo engendrado 
intradiscursivamente, um colaborador da escrita: 
 
Since writers make assumptions about the questions that might plausibly be 
asked by the reader and construct the text to provide answers, there is 
obviously the option of expressing the questions explicitly in the voice of the 
reader-in-the-text. The reasons why this option might the selected are very 
varied but typically reflect an attempt to involve the reader in some way.56 
(THOMPSON, 2001, p. 61) 
                                                          
54 Obama tem sido muitas vezes caracterizado como emocionalmente frio e pouco propenso, em 
particular, à ira, mas ele é desinibido em relação a expressões de amor. 
55 Emoções não deveriam substituir plataformas políticas, mas elas podem servir como poderosos 
motivadores políticos: há oito anos, Obama ganhou a presidência em parte por causa da 
ressonância do lema da sua campanha, "Esperança". 
56 Uma vez que um autor faz suposições sobre as questões que plausivelmente podem ser feitas pelo 
leitor e constrói o texto para fornecer as respostas, há, obviamente, a opção de expressar as 
questões de forma explícita por meio da voz do “leitor no texto” (do “reader-in-the-text”). As razões 
pelas quais essa opção pode ser selecionada são muito variadas, mas normalmente refletem uma 
tentativa de envolver o leitor de alguma forma. 
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Segundo o autor, essa tentativa de envolver o leitor pode ser vista de dois 
ângulos complementares: 
 
On the one hand, the writer offers a token of solidarity by overtly 
demonstrating understanding of, and concern for, the reader’s processing of 
the text. On the other hand, more manipulatively, the writer spells out the 
question that the co-operative reader ought to be expecting to be answered 
at that point and thus encourages the reader to accept the direction the text 
is taking.57 (THOMPSON, 2001, p. 61) 
 
Ao afirmar que o envolvimento do leitor na produção do texto, pela 
formulação de perguntas que são atribuídas a ele, por exemplo, é uma 
demonstração de “solidariedade” do enunciador em relação ao destinatário 
presumido, Thompson aponta para um aspecto fundamental da investigação dos 
efeitos do ethos discursivo para a eficácia do discurso escrito. Por um lado, a 
imagem do enunciador do texto é a de alguém com quem o destinatário pode 
dialogar, um interlocutor dotado de uma atitude reader-friendly. Por outro lado, o 
enunciador se coloca na posição daquele que tem condições (e disposição) para 
responder aos questionamentos incitados pelo texto no destinatário. Ocorre que 
esse diálogo é uma construção discursiva, de evidente caráter persuasivo. 
A jornalista Rebecca Mead faz um uso muito eficiente de perguntas retóricas 
para, ao mesmo tempo, construir para si e para seu interlocutor os papeis de 
coautores engajados em um diálogo que legitima sua posição de formadora de 
opinião. Evidência disso é a maneira como os parágrafos iniciais do artigo “The Sad 
Lessons of the Affluenza Teen”58 (ANEXO 9) são quase integralmente compostos de 
perguntas, todas elas, de alguma forma, contribuindo para a inclusão do destinatário 
como um coparticipante. O primeiro parágrafo do artigo é reproduzido abaixo para 
que nosso leitor possa comtemplar como a série de perguntas da articulista opera o 
engajamento de seu destinatário:  
 
(23) In considering the lamentable chronicle of the “affluenza” teen Ethan 
Couch — which was positioned to be this year’s final tabloid 
preoccupation until Bill Cosby was charged with sexual assault — it’s 
                                                          
57 Por um lado, o escritor dá sinais de solidariedade pela demonstração explícita de uma preocupação 
com o processamento do texto pelo leitor. Por outro lado, de um modo mais manipulativo, o 
escritor explicita a pergunta que o leitor-colaborador deve estar esperando ser respondida àquela 
altura e, assim, incentiva o leitor a aceitar a direção que o texto está tomando. 
58  As tristes lições do garoto “affluenza”. 
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been hard to know where to let one’s sense of appalled fascination 
come to rest. Should it be with Ethan himself, who, in the late spring 
of 2013, two months past his sixteenth birthday, plowed the truck he 
was drunkenly driving off a residential road in Burleston, a suburb of 
Fort Worth, Texas, and into a knot of people, killing four and injuring 
nine? Or with Fred Couch, Ethan’s father, a sheet-metal millionaire 
who raised his son to believe that only little people are required to 
obey rules, and who reportedly responded to a dispute with the 
administration at Ethan’s private school by suggesting that he would 
resolve matters by buying the institution?59 (The New Yorker, 
31/12/2015) 
 
Aos questionamentos recorrentes do excerto acima pode ser atribuído o 
desejo de Mead de, logo no início do artigo, orientar o destinatário quanto ao tópico 
do texto e, mais importante que isso, assegurar seu interesse e sua atitude ativa na 
construção dos sentidos, os quais são, na verdade, “conduzidos” pelas perguntas, 
que delimitam os sentidos possíveis no interior do texto. 
Fu e Hyland (2014), como já apontamos anteriormente, enfatizam o fato de 
que as perguntas atribuídas ou dirigidas ao destinatário de um texto escrito 
 
not only function to quickly attract readers and draw them into the text, but 
they do this by establishing a relationship of equality between writer and 
readers. This is an attempt to create rapport and demonstrate that the writer 
is someone much like the reader, a person who can both converse on an 
equal footing while understanding the readers point of view.60 (FU; HYLAND, 
2014, p. 130, grifos nossos) 
 
                                                          
59  Sobre a crônica lamentável do garoto "affluenza" Ethan Couch – que monopolizou a atenção dos 
tablóides esse ano até Bill Cosby ser acusado de agressão sexual – tem sido difícil decidir o que, 
nessa história, é mais chocante. Seria o próprio Ethan, que, no final da primavera de 2013, dois 
meses depois de completar dezesseis anos, lançou a caminhonete que estava dirigindo, 
alcoolizado, para fora de uma rua residencial em Burleston, um subúrbio de Fort Worth, Texas, 
sobre um grupo de pessoas, matando quatro e ferindo outras nove? Ou seria Fred Couch, o pai de 
Ethan, um milionário do setor metalúrgico que criou seu filho para que ele acreditasse que apenas 
os pobres mortais são obrigados a obedecer à lei, e que supostamente reagiu a uma disputa com 
a direção da escola privada em que Ethan estudava sugerindo que resolveria tudo comprando a 
instituição? 
60 não só funcionam para rapidamente atrair o leitor e tragá-lo para dentro do texto, mas fazem isso 
através do estabelecimento de uma relação de igualdade entre o escritor e o leitor. Trata-se de 
uma tentativa de criar empatia e demonstrar que o autor/enunciador é alguém muito parecido com 
o leitor, uma pessoa que pode tanto conversar em pé de igualdade com ele quanto compreender o 
seu ponto de vista. 
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O trecho destacado por nós na citação de Fu e Hyland, acima, aponta para 
as implicações que as perguntas têm para as identidades intratextuais (ou seja, para 
o ethos e o pathos do discurso que o texto engendra): elas criam empatia e 
posicionam o enunciador em um nível correspondente ao de seu destinatário, o qual, 
incorporando os efeitos de sentido decorrentes dessa atitude, será mais facilmente 
envolvido pelo texto. 
Nossa menção à ideia de incorporação é proposital, já que é por meio desse 
termo que Maingueneau (2011) se refere aos processos por meio dos quais o ethos 
do falante/escritor de um discurso age sobre seus destinatários. Para o autor, “o 
ethos não age no primeiro plano, mas de uma maneira lateral; ele implica uma 
experiência sensível do discurso, mobiliza a afetividade do destinatário” 
(MAINGUENEAU, 2011, p. 14). Maingueneau, então, propõe designar com o termo 
incorporação “a maneira como o intérprete – audiência ou leitor – se apropria desse 
ethos” (2011, p. 18). 
Maingueneau destrincha o processo de incorporação/apropriação em três 
níveis, por assim dizer: 
 
a) a enunciação da obra confere uma “corporalidade” ao fiador, ela lhe dá 
corpo; 
 
b) o destinatário incorpora, assimila um conjunto de esquemas que 
correspondem a uma maneira específica de se remeter ao mundo habitando 
seu próprio corpo; 
 
c)  essas duas primeiras incorporações permitem a constituição de um corpo 
da comunidade imaginária dos que aderem ao mesmo discurso. 
(MAINGUENEAU, 2011, p. 18) 
 
Como se depreende do nível “c” estabelecido por Maingueneau, a ação do 
ethos manifesto por um texto tem entre seus produtos a constituição de uma 
comunidade coabitada por enunciador e destinatário. Ou seja, é nas 
imagens/identidades construídas pelo fiador do texto (seu ethos) que se baseia o 
tipo de relacionamento que o enunciador estabelece com seu interlocutor, o que é 
feito com base em suas escolhas linguísticas. E as perguntas retóricas são talvez os 
elementos mais explícitos desse relacionamento. Elas são recorrentes nos artigos 




(24) When was love first leveraged in the service of Democratic political 
ideals, and why has it emerged now as a mainstream refrain? A 
strong case could be made that President Obama first gave 
license to love as a political tool when he was running for reelection, 
four years ago.61 (The New Yorker, 28/07/2016) (ANEXO 8) 
 
(25) A meta-analysis of data conducted in the mid-nineties by Harris 
Cooper at the University of Missouri […] concluded that students lost 
at least a month of learning every summer […]. What to make of 
such results? Modifying the school calendar to shorten the summer 
break — and to implement longer year-round breaks — would be a 
common-sense response.62 (The New Yorker, 29/05/2015) 
 
Os trechos destacados em negrito marcam o movimento operado por Mead 
no sentido de oferecer respostas às perguntas que são atribuídas ao “reader-in-the-
text”. 
Mais ainda do que nos artigos de Mead, perguntas dessa natureza abundam 
nos textos de David Denby que compõem nosso corpus. No artigo “Do Teens Read 
Seriously Anymore?”, em que já apontamos as recorrentes estruturas de concessão 
e o uso argumentativo de pronomes pessoais, há outra pergunta do tipo de nos 
interessa aqui. Vejamos: 
 
(26) I will put it tendentiously. Could a country that had widely read 
“Huckleberry Finn” have taken Donald J. Trump seriously for a 
second? Twain’s readers will remember “the king” and “the duke.” 
                                                          
61 Quando foi que o amor passou a trabalhar a serviço dos ideais políticos democratas e por que o 
amor surgiu agora como um refrão popular? Poderia-se argumentar que foi o presidente Obama o 
primeiro a usar o amor como uma ferramenta política em sua campanha à reeleição, há quatro 
anos. 
62 Uma meta-análise de dados conduzida em meados dos anos noventa por Harris Cooper na 
Universidade de Missouri [...] concluiu que os alunos perdiam pelo menos um mês de 
aprendizagem a cada verão [...]. O que fazer com esses resultados? Modificar o calendário escolar 
para encurtar as férias de verão – para implementar férias mais longas entre um ano letivo e outro 
– seria uma resposta do senso comum. 
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They know what a bullying con artist sounds like.63 (The New Yorker, 
23/02/2016) 
 
No excerto (26), a pergunta é claramente atribuída ao próprio articulista (“I 
will put it tendentiously”). Entretanto, a pergunta (realmente tendenciosa: “Could a 
country that had widely read “Huckleberry Finn” have taken Donald J. Trump 
seriously for a second?”) é dirigida ao destinatário do texto, que é identificado entre 
os leitores de Mark Twain, o que ativa uma identidade discursiva – que é atribuível 
também ao  articulista. 
Para reafirmar, ainda mais, a recorrência dos efeitos interacionais que a 
inclusão de perguntas retóricas e de alusões ao interlocutor (por meio de pronomes, 
por exemplo) surtem na eficácia de um texto, citamos exemplos retirados de outros 
artigos de Denby: 
 
(27) We can admit that bad teachers, if they can be fairly identified, 
should be removed. But what can be done to recruit a new cadre of 
better teachers? Most centrally, we can increase teacher pay and 
status.64 (The New Yorker, 11/02/2016) 
 
(28) I’m not sure what we’re learning from any of this. There may be a 
few champions who get by purely on talent, luck, or family wealth, but 
we can assume — can’t we? — that most highly successful people 
are resilient and persevering. It would be news if they weren’t.65 (The 
New Yorker, 21/06/2016) 
 
                                                          
63  Vou colocar de modo tendencioso. Será que um país em que todos tivessem lido "Huckleberry 
Finn" teria levado Donald J. Trump a sério por um segundo? Os leitores de Twain vão se lembrar 
do "rei" e do "duque". Eles sabem como soa a voz de um vigarista que gosta de intimidar. 
64  Podemos admitir que maus professores, se puderem ser identificados de modo justo, deveriam ser 
dispensados. Mas o que pode ser feito para recrutar um novo quadro de professores melhores? 
Mais importante do que tudo seria aumentarmos a remuneração e o status dos professores. 
65  Eu não tenho certeza de estarmos aprendendo algo com disso. Pode ser que haja campeões que 
chegam lá puramente com base no talento, na sorte ou na riqueza da família, mas podemos supor 
– podemos? – que a maioria das pessoas de sucesso são resilientes e perseverantes. Seria 
surpreendente se não fossem. 
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(29) Will we still want lessons in grit taught to children in public school? 
Duckworth’s work with the KIPP charter chain suggests how things 
might go.66 (The New Yorker, 21/06/2016) 
 
(30) Spelling ability is nice […]. But what do you do with it? Are the 
thirteen-year-old champion spellers going to go through life spelling 
out difficult words to astonished listeners? I realize, of course, that 
persistence in childhood may pay off years later in some unrelated 
activity. But I’m an owlish enough parent to insist that the champion 
spellers might have spent their time reading something good — or 
interacting with other kids. And what if a child has only moderate 
talent for her particular passion?67 (The New Yorker, 21/06/2016) 
 
No excerto em (30), duas perguntas retóricas são seguidas pela explicitação 
de uma provável objeção do interlocutor do texto (introduzida por “I realize, of 
course, that...” e imediatamente rebatida: “But I’m an owlish enough parent to insist 
that...”). O uso da expressão “of course” salienta o reconhecimento das ideias do 
interlocutor pelo enunciador, que, dessa forma, opta por formular seu argumento 
interativamente. Outro exemplo: 
 
(31) By the time kids from poor families of all races enter kindergarten, 
they are often significantly behind wealthier children in vocabulary, 
knowledge, and cognitive skills. Of course, good teachers can help 
— particularly that single teacher who takes a kid in hand and turns 
him around. But, in recent years, teachers have been held 
responsible for things that may often be beyond their powers to 
change.68 (The New Yorker, 11/02/2016) 
                                                          
66  Será que ainda queremos que as crianças tenham aulas sobre determinação na escola pública? O 
trabalho de Duckworth com a KIPP Charter Chain (uma rede de escolas públicas americanas 
voltada para o preparo de jovens para a universidade) sugere o que poderia acontecer. 
67 Ser bom em soletração é legal [...]. Mas o que você faz com isso? Será que os campeões de 
soletração aos treze anos vão passar a vida soletrando palavras difíceis para impressionar 
ouvintes? É claro para mim, obviamente, que a persistência na infância pode se reverter em 
benefícios mais tarde de alguma maneira. Mas eu sou um pai coruja a ponto de insistir que os 
campeões de soletração poderiam ter gasto seu tempo lendo algo interessante ou interagindo com 
outras crianças. E se uma criança tiver um talento apenas moderado para a sua paixão particular? 
68 Quando entram no jardim de infância, crianças de famílias pobres de todas as raças estão 
frequente e significativamente atrás de crianças mais ricas em vocabulário, conhecimento e 
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 O destinatário passa a “existir” no interior do texto como um colaborador na 
construção dialogizada da argumentação. Ocorre, que, na verdade, a inclusão do 
destinatário virtual no fluxo do texto é resultado de uma escolha estilística do 
articulista, que se dispõe a compartilhar o espaço discursivo com o interlocutor para, 
assim, conquistar credibilidade para as posições que tenta legitimar. 
Tentaremos, agora, sistematizar os traços que vimos analisando em nossa 
caracterização de imagens discursivas construídas na relação enunciador-destinatário. 
Apresentamos, abaixo, um excerto de um texto de David Denby em que podemos 
observar todos os elementos que identificamos como os mais recorrentes e 
marcantes de sua voz, de seu ethos. Em seguida, comentamos brevemente cada 
um deles. 
 
(32) At the end of Barracks Beast, Duckworth was pleased with the 
results. Seventy-one cadets had dropped out, and “grit turned out to 
be an astoundingly reliable predictor of who made it through and who 
did not.” A happy experimental result, I suppose, but one can’t 
suppress certain doubts about it. Cadets may drop out of a gruelling 
training period for many reasons — emotional, physical, even moral, 
in the sense that they are angered by pain administered as an entry 
test. To call all the possible reasons simply an absence of grit can be 
true in no more than the most general way […]. And, even if we 
agree that, broadly speaking, the survivors had more grit, how do we 
apply this lesson to the rest of life? To get into West Point in the first 
place, you must have good grades, athletic ability, and leadership 
qualities; you might say that the cadets already had grit. The 
survivors have extra grit, I guess. But how much can be gleaned from 
the endurance of eighteen-year-olds through seven weeks of 
torment? The cadets are admirable, of course, but they are way off 
                                                                                                                                                                                     
habilidades cognitivas. É claro que bons professores podem ajudar - particularmente aquele 
professor que toma um garoto pela mão e o transforma. Mas, nos últimos anos, os professores 




the charts compared with the rest of us; their experience may be of 
limited use.69 (The New Yorker, 21/06/2016) 
 
O articulista emprega palavras e expressões da língua inglesa que 
amenizam o grau de assertividade de suas considerações, atribuindo um traço de 
sutileza à sua identidade: 
 
A happy experimental result, I suppose, but one can’t suppress 
certain doubts about it. 
 
And, even if we agree that, broadly speaking70, the survivors had 
more grit… 
 
… you might say that the cadets already had grit… 
 
The survivors have extra grit, I guess. 
 
O articulista revela, assim, consciência a respeito de como seu interlocutor 
recebe/interpreta suas escolhas lexicais e as maneiras como suas ideias e opiniões 
são apresentadas no texto. 
                                                          
69 No final do Barracks Beast (nome do treinamento inicial de cadetes), Duckworth ficou satisfeita com 
os resultados. Setenta e um cadetes haviam desistido, e "grit acabou por ser um preditor 
surpreendentemente confiável de quem fez isso e que não o fez." Setenta e um cadetes tinham 
caído fora, e "a determinação acabou se tornando um elemento surpreendentemente confiável para 
prever quem chegaria até o fim e quem não o faria." Um bom resultado, eu suponho, mas persistem 
algumas dúvidas sobre ele. Cadetes podem desistir de um período extenuante de treinamento por 
muitas razões – emocionais, físicas, até morais, no sentido de que eles são testados em seus 
limites de irritabilidade por meio da dor, administrada como instrumento de seleção. Resumir todas 
as possíveis razões a uma simples ausência de determinação só pode ser verdade em uma 
interpretação muito generalista [...]. E, mesmo se concordarmos que, em termos gerais, os que 
sobreviveram ao treinamento tinham mais determinação, como podemos aplicar esta lição para o 
resto de suas vidas? Para entrar na West Point (o centto de treinamento de cadetes), em primeiro 
lugar, você deve ter boas notas, preparo físico e liderança nata; pode-se argumentar que os cadetes 
já tinham determinação. Os que sobreviveram ao treinamento tinham determinação extra, eu acho. 
Mas até que ponto pode-se tirar conclusões a partir da resistência de jovens de dezoito anos 
submetidos a sete semanas de tormento? Os cadetes são admiráveis, é claro, mas eles estão em 
um nível muito superior ao do resto de nós; a experiência deles pode ser de interesse limitado. 
70 A expressão “broadly speaking” (vale dizer, ‘grosso modo’), nesse contexto, serve ao propósito de 
especificar o sentido em que é empregada a ideia contida em “the survivors had more grit”. Com 
isso, são afuniladas as possibilidades de interpretação do enunciado: o enunciador tenta manter o 
controle sobre os possíveis efeitos de sentido que sua escrita pode suscitar no leitor. 
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Os trechos destacados abaixo exemplificam a aplicação conjunta de 
recursos interacionais (perguntas atribuídas ao interlocutor, estruturas de concessão 
e, novamente, as expressões modalizadoras do discurso). Observemos como esses 
elementos apoiam-se uns nos outros na constituição de uma espécie de amálgama 
entre ethos e pathos: 
 
A happy experimental result, I suppose, but one can’t suppress 
certain doubts about it. 
 
No trecho acima, além de uma modalização (“I suppose”) e de uma 
concessão articulada em torno da conjunção adversativa but, o articulista promove, 
pelo uso do pronome impessoal one, o que parece ser uma união entre enunciador e 
destinatário, tornando ambos portadores de “certain doubts about it”. 
 
And, even if we agree that, broadly speaking, the survivors had more 




The survivors have extra grit, I guess. But how much can be gleaned 
from the endurance of eighteen-year-olds through seven weeks of 
torment? 
 
As expressões em negrito, acima, marcam concessões feitos pelo 
enunciador a intervenções do interlocutor que ele presume possíveis. As duas 
concessões estão associadas a perguntas dirigidas ao interlocutor por meio das 
quais o enunciador rebate as ideias às quais havia, polidamente, cedido em alguma 
medida (“even if we agree that...”). 
Todas essas são maneiras de que o autor de um texto dispõe para aplicar 
explicitamente à escrita as possibilidades dialógicas que a língua oferece ao uso 
argumentativo de seus recursos. Hyland e Tse (2004) concatenam, abaixo, os 




The explicit signaling of connections and relationships between elements in 
an argument is related to the writer’s awareness of self and of the reader 
when writing. By making reference to the text, the audience, or the message, 
the writer indicates his or her sensitivity to the context of the discourse and 
makes predictions about what the audience is likely to know and how they 
are likely to respond. What is commonly referred to as textual metadiscourse 
is therefore actually the result of decisions by the writer to highlight certain 
relationships and aspects of organization to accommodate readers’ 
understanding, guide their reading, and make them aware of the writer’s 
preferred interpretations. It therefore contributes to the interpersonal features 























                                                          
71 A sinalização explícita de conexões e relações entre os componentes de um argumento está 
relacionada à consciência do enunciador a respeito de si mesmo e do leitor durante a escrita. Ao 
fazer referências ao texto, ao interlocutor ou à mensagem, o enunciador indica sua sensibilidade 
em relação ao contexto do discurso e faz previsões sobre o que o interlocutor pode saber e quais 
seriam suas prováveis respostas. O que é comumente referido como metadiscurso textual é, 
portanto, o resultado de decisões do enunciador que destacam certas relações e aspectos da 
organização do texto para acomodar a compreensão do interlocutor, orientar sua leitura, e torná-lo 
consciente das interpretações preferidas pelo enunciador. Isso contribui, portanto, para as 
características interpessoais de um texto. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Por meio da investigação das marcas de metadiscurso nos artigos do nosso 
corpus, argumentamos em favor da ideia de que o caráter constitutivamente 
interacional da lingua(gem) pode ser traduzido textual e discursivamente na 
encenação de um diálogo solidário e colaborativo entre enunciador e destinatário. 
Nossas análises dos artigos de David Denby e Rebecca Mead demonstram que 
esse diálogo é fundamental para compensar a distância entre os contextos de 
produção e de recepção do discurso escrito, na medida em que a força de 
persuasão dos textos analisados mostrou-se dependente, em boa medida, do 
trabalho empregado pelos articulistas na conversão de seus destinatários 
presumidos em interlocutores de fato. 
As aplicações possíveis de nossas análises incluem tanto a abordagem 
discursiva de textos no ensino-aprendizagem de língua materna quanto na 
produção/recepção de discurso em uma língua estrangeira/segunda língua. Nestas 
breves considerações finais, contudo, nosso objetivo é chamar a atenção de 
estudantes e professores de línguas em formação para a importância de uma 
abordagem interacional da produção de textos, que tem sido apontada por 
estudiosos do discurso como uma alternativa para a superação de barreiras 
linguísticas e socioculturais que estudantes de línguas estrangeiras enfrentam no 
processo de letramento: “this approach is more concerned with producing better 
writers than with producing better texts, so it emphasizes skills and strategies that will 
generalize beyond a current course”72 (HYLAND, 2005, p. 181). 
Uma das dificuldades enfrentadas por aprendizes de línguas estrangeiras 
reside na aplicação de seus conhecimentos léxico-gramaticais à produção de textos 
apropriados a contextos e interlocutores específicos. Uma das razões para isso é a 
maneira inautêntica com que, frequentemente, eles produzem seus textos: tendo 
como suposta audiência o professor e como propósito principal a atribuição de uma 
nota. Conduzida dessa forma, a produção textual exclui qualquer possibilidade de 
                                                          
72 Essa abordagem está mais voltada para a produção de bons escritores do que de bons textos e, 




consideração do intrincado diálogo social do qual todo texto, oral ou escrito, 
participa. 
A análise de elementos interacionais em discursos autênticos produzidos na 
língua-alvo pode servir de antídoto para esse problema: a observação atenta das 
formas pelas quais os recursos linguísticos são efetivamente usados para cumprir 
expedientes comunicativos de enunciadores reais é imprescindível para a superação 
de muitas dificuldades na concatenação de ideias próprias na L2. 
Nesse sentido, as discussões que realizamos no presente estudo podem ser 
convertidas em tarefas com vistas a explorar o potencial interativo da escrita. 
Algumas delas, aliás, poderiam ser propostas com base em textos como os do 
nosso corpus. Hyland (2005) sugere, por exemplo, que estudantes sejam 
estimulados a localizar elementos metadiscursivos nos textos e substituí-los por 
outras construções que veiculem o mesmo conteúdo proposicional, mas sem a 
explicitação de uma orientação dialógica em relação ao interlocutor. Observar e 
debater as consequências dessas alterações para as identidades que emanam do 
texto pode conscientizar os estudantes sobre os efeitos de sentido produzidos por 
diferentes formas de expressão. 
Nossa esperança é a de termos contribuído minimamente com as 
abordagens discursivas da lingua(gem), que, acreditamos, ajudam a converter o 
aprendiz/falante de uma língua em um usuário efetivo e eficiente de seus recursos 
expressivos, tornando-o, assim, ciente das implicações que as escolhas linguísticas 
têm para os efeitos de sentido do discurso e para as imagens que enunciador e 
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LIFE AND UNDEATH 
By David Denby, The New Yorker, July 1, 2013 
 
 
Brad Pitt battles zombies for the United Nations in a film 
directed by Marc Forster. Illustration by Tomer Hanuka 
 
fter seeing “World War Z,” I 
walked through Times Square, 
and, as I made my way to the 
subway, I wondered why the movie—
which is, after all, just a very expensive 
zombie flick—had excited and disturbed 
me so much. On Broadway, there were 
no zombies in immediate sight, only a 
happy and friendly crowd. Yet I felt a 
vague uneasiness at the sheer number 
of people milling about—a sense that 
they could all be transformed into 
something malevolent or frightened. 
Absurd? Mere paranoia? Maybe, but 
who hasn’t felt a tinge of paranoia while 
walking on crowded streets, particularly 
streets thronged with barkers for 
standup comics? The movie, which was 
directed by Marc Forster and was 
written by Matthew Michael Carnahan 
and a host of collaborators, evokes the 
hectic density of modern life; it stirs 
fears of plague and anarchy, and the 
feeling that everything is constantly 
accelerating. At times, it has the tone 
and the tempo of panic. 
“World War Z” went through an 
enormous amount of rewriting and 
reshooting. Yet, despite some 
conventional passages and a soft 
ending, Forster and Brad Pitt, who is a 
producer of the film as well as its star, 
pulled the picture together. They also 
managed to reawaken in a large-scale 
movie the experience of shock, 
something that has been superseded, in 
recent years, by digital slam and much 
whooshing from nowhere to nowhere. 
I’m not an expert on horror movies, but 
I know when my heart rate has doubled. 
“World War Z” explodes right after the 
opening scenes, in which we see 
warnings that things are going awry: 
news reports of feral animals and dead 
dolphins, roving mobs and rioters—the 
usual premonitory noise that opens any 
disaster movie. Gerry Lane (Pitt), a 
retired United Nations trouble-shooter; 
his wife, Karin (Mireille Enos); and 
their two young daughters, driving in 
the family S.U.V., get stuck in traffic in 
downtown Philadelphia. Suddenly, the 
street erupts: motorcycle cops whizz by, 
a garbage truck plows through the 
waiting cars, there’s an explosion up 
ahead, and people start running, 
terrified. The speed and the violence hit 
you like lightning. Then, gradually, in 
brief, searing glimpses, you see them: 
human-looking creatures, with 
disintegrating flesh and wild eyes, 
biting and mauling people and causing 
general mayhem. These scenes suggest 
how quickly a major American city can 
fall into chaos. But what’s causing the 
behavior? A viral outbreak? At first, no 
one uses the word “zombie”—it seems 
too silly. 
I was unnerved by the hurtling 
strangeness of the Philadelphia scenes, 
and I say this as someone who has sat 
through such war-of-the-worlds 
extravaganzas as “The Avengers” and 
the new Superman movie, “Man of 
Steel,” without feeling so much as a 
tingle. “Man of Steel,” which is more 
leaden than steely, is an example of 
everything that has gone wrong with so 




characters declaim in blustering tones; 
ironclad bodies bash one another to 
pieces; there isn’t a joke or a satirical 
moment anywhere. The new Superman, 
Henry Cavill, bares his muscular chest; 
the hero is no longer a boy’s amiable 
fantasy of strength but the literal 
embodiment of power, with the heft and 
the thickness of a lifetime gym bunny. 
When war breaks out between Krypton 
and Earth, this physical paragon 
chooses our side. Manhattan (in the 
guise of Metropolis) gets flattened 
(don’t worry, Brooklyn is spared), yet 
no one you care about is in any danger. 
It’s an exhaustingly empty and 
emotion-free movie, a routine multi-
hundred-million-dollar product. 
“World War Z” is the most gratifying 
action spectacle in years, and one 
reason for its success is that Pitt doesn’t 
play a superhero. Gerry Lane is tough 
and infinitely resourceful (he could 
reset his own broken arm if he had to), 
but he doesn’t fly, he doesn’t pass 
through walls, and, in the long tradition 
of unpretentious movie heroes, he’s 
reluctant and terse. Early in the film, 
the Under-Secretary-General of the 
U.N. (Fana Mokoena), who seems to be 
one of the most powerful men left alive, 
tells Gerry that entire cities have fallen 
to the creatures, and he is the only one 
who can save the planet. So Gerry sets 
off in search of the first victim in order 
to find the cause of the outbreak—
whatever it is—and then a cure. As he 
flies around the world, the audience is 
pulled slowly but ineluctably into the 
horror. At an American military post in 
South Korea, the soldiers know exactly 
what they’re dealing with. They call the 
creatures Zekes, and they would rather 
be shot than become one of them. The 
sequence is forbiddingly dark, rain-
soaked, terror-streaked—a fleeting 
nightmare that recaps the pace and the 
charge of the Philadelphia scenes. You 
can admire a movie like Steven 
Soderbergh’s “Contagion” (2011), a 
realistic rendering of civil breakdown 
caused by a spreading pathogen, but the 
horror-film version of disaster in 
“World War Z” stretches the senses to 
take in more than you may expect. Pop 
dynamism can tear through normal 
expectations when the fantastic is as 
precise as this. 
Vampirism, as everyone says, is about 
sex and violation. But what is the 
fascination with the hungry undead 
about? The origins of zombie lore in 
Africa and the Caribbean—voodoo, 
witch doctors, reanimated corpses—
have long been appropriated by the 
modern media. The undead really do 
keep on coming; they are taking over 
our bookstores, our movie theatres, our 
cable channels. Every neighborhood 
has a zombie or two. Are they what we 
fear we might become if we let ourselves 
go—soulless vessels of pure appetite, 
both ravaged and ravaging? Do they 
represent our apprehension of what 
hostility lies behind all those blank faces 
in the office, at the mall, across the 
dinner table? In George Romero’s 
“Night of the Living Dead,” the low-
budget classic from 1968, zombies tilt 
from side to side as they walk, slowly, 
their arms outstretched in an almost 
beseeching manner. Romero 
recognized our desire to understand, so 
the movie offers a mid-century sci-fi 
explanation: a space probe to Venus has 
returned home poisoned by radiation 
that infects unburied corpses. Despite 
this information, however, the movie 
remains unfathomable and tragic: a 
young girl, who has been bitten, attacks 
her mother. There was no safety 
anywhere. But that was just the 
beginning. By 2006, when Max Brooks 
published his novel “World War Z” 
(from which the movie is very loosely 
adapted), the worst has already 
happened: the zombies have been 
vanquished, but only after destroying a 
good bit of the world’s population. The 
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survivors, in an “oral history,” recollect 
the past. 
Zombies are so frightening, in part, 
because they prey on an infinite number 
of victims, and they don’t need 
weapons. They aren’t an army that can 
be licked; they have no purpose except 
replication. In the AMC series “The 
Walking Dead,” a group of human 
survivors band together and keep on the 
move, clearing safe havens for 
themselves. In their world, humans 
have been marginalized; the zombies 
have mostly taken over. The show 
devotes large chunks of time to the 
tangled emotional and sexual relations 
among the group, but it always comes 
back to a vicious turkey shoot, in which 
the women as well as the men attack 
dozens of the slow-moving undead, 
sticking sharpened poles into their 
faces, and slicing off their heads. In 
popular culture, apparently, anything 
can be justified by the need to survive, 
although some viewers may feel disgust 
at the righteous mayhem. 
Many Zekes are slaughtered in “World 
War Z,” but it’s not a turkey shoot. 
Gerry travels on to Israel, which has 
successfully walled itself off from peril. 
Uninfected humans outside Jerusalem, 
Palestinians among them, are allowed 
into the city, suggesting a warming 
belief in unity against a third force. The 
joyful crowd sings so loudly, though, 
that the noise attracts the Zekes. What 
follows is astonishing, one of the rare 
thrilling passages of digital invention in 
film: assaulting the wall from the 
outside, the zombies, thousands of 
them, mount on top of one another, 
feverishly falling and scrambling up 
again, until they get over the top. These 
Zekes are certainly not slow-moving. 
Once in the city, they race down the 
narrow ancient passageways, like water 
bursting a dam, all the while shrieking 
in agony. Thinking about the Jerusalem 
sequence, I realized why I felt uneasy in 
Times Square. The zombies aren’t like 
us; they are us, just degraded a little. 
And what the zombie media splurge 
may unconsciously express is not just a 
fear that people might become hostile 
but a desire to be free of the crowd—to 
“decrease the surplus population.” 
Calling on Freud hasn’t been much in 
vogue in recent years, but asking for a 
consultation about the zombie 
obsession—why do we long for what 































By David Denby, The New Yorker, February 11, 2016 
 
 
The U.S. has a tendency, when there’s an economic or 
social crisis, to affix unfair blame on public-school 
teachers. Photograph by Carolyn Drake / Magnum 
 
necessary commonplace: Almost 
everyone we know has been 
turned around, or at least 
seriously shaken, by a teacher—in 
college, maybe, but often in high school, 
often by a man or a woman who drove 
home a point or two about physics, 
literature, or ethics, and looked at us 
sternly and said, in effect, You could be 
more than what you are. At their best, 
teachers are everyday gods, standing at 
the entryway to the world. If they are 
fair and good, they are possibly the most 
morally impressive adults that their 
students will ever know. For a while, 
they are the law, they are knowledge, 
they are justice. 
Everyone celebrates his or her personal 
memory of individual teachers, yet, as a 
culture, we snap at the run-down heels 
of the profession. The education 
reporter Dana Goldstein, in her book 
“The Teacher Wars,” published in 2014, 
looks at American history and describes 
a recurring situation of what she calls 
“moral panic”—the tendency, when 
there’s an economic or social crisis, to 
lay blame on public-school teachers. 
They must have created the crisis, the 
logic goes, by failing to educate the 
young. 
We have been in such a panic for more 
than a decade, during which time the 
attacks on public-school teachers have 
been particularly virulent. They are 
lazy, mediocre, tenaciously clinging to 
tenure in order to receive their lavish 
pay of thirty-six thousand dollars a year 
(that’s the national-average starting 
salary, according to the National 
Education Association). As Goldstein 
put it, “Today the ineffective tenured 
teacher has emerged as a feared 
character, a vampiric type who sucks 
tax dollars into her bloated pension and 
health care plans, without much regard 
for the children under her care.” 
Because of this person, we are failing to 
produce an effective workforce; just 
look at how badly we’re lagging behind 
other nations in international 
standardized tests. Our teachers are 
mediocre as a mass; we have to make a 
serious effort to toss out the bad ones 
before they do any more damage. And 
so on. It’s not just Republicans who talk 
this way. Democrats, too, are obsessed 
with ridding the system of bad teachers. 
From the President on down, leaders 
have been demanding “accountability.” 
There’s an element of this rage at bad 
teachers that’s hard to talk about, and 
so it’s often avoided: the dismaying 
truth that we don’t know how to educate 
poor inner-city and rural kids in this 
country. In particular, we don’t know 
how to educate African-American boys, 
who, according to the Schott 
Foundation for Public Education, 
graduate high school at rates no better 
than fifty-nine per cent. Yet if students 
from poor families persistently fail to 
score well, if they fail to finish high 
school in sufficient numbers, and if 




cases, to finish college, teachers alone 
can hardly be at fault. Neither the 
schools nor the teachers created the 
children or the society around them: the 
schools and the teachers must do their 
best with the kids they are given. 
By the time kids from poor families of 
all races enter kindergarten, they are 
often significantly behind wealthier 
children in vocabulary, knowledge, and 
cognitive skills. Of course, good 
teachers can help—particularly that 
single teacher who takes a kid in hand 
and turns him around. But, in recent 
years, teachers have been held 
responsible for things that may often be 
beyond their powers to change. They 
are being assaulted because they can be 
assaulted. The real problem is 
persistent poverty. 
Our view of American public education 
in general has been warped by our 
knowledge of these failing kids in inner-
city and rural schools. In particular, the 
system as a whole has been described by 
“reformers” as approaching breakdown. 
But this is nonsense. There are actually 
many good schools in the United 
States—in cities, in suburbs, in rural 
areas. Pathologizing the system as a 
whole, reformers insist on drastic 
reorganization, on drastic methods of 
teacher accountability. In the past 
dozen or so years, we’ve seen the efforts, 
often led by billionaires and hedge-fund 
managers and supported by elected 
officials, to infuse K-12 education with 
models and methods derived from the 
business world—for instance, the drive 
to privatize education as much as 
possible with charter schools, which 
receive public money but are 
independently run and often financed 
by entrepreneurs. This drive is 
accompanied by a stream of venom 
aimed at unions, as if they were the 
problem in American education. (Most 
charter schools hire non-union 
teachers.) In the real world, however, 
highly unionized areas of the country, 
such as the Northeast, produce students 
with scores higher than the national 
average in standardized tests; the Deep 
South, where union teachers are more 
scarce, produces scores that are lower. 
So unions alone can hardly be the 
problem. 
Public-school teachers have been 
trapped in a maze of standardized tests. 
There were the tests mandated by the 
Bush Administration’s No Child Left 
Behind program, passed in 2001, which 
yoked schools’ survival to test scores; 
and then there was the Obama 
program, Race to the Top, passed in 
2009, which encouraged states to 
promote charter schools and the 
Common Core and linked promotion or 
dismissal to teachers’ ability to get kids 
to score well on tests; and there’s the 
Common Core itself, which has new, 
more difficult tests reinforcing it. 
Teachers run from one testing regiment 
to another. But using the tests to 
evaluate teachers themselves has been 
questioned again and again by 
statistical experts as well as by critics of 
these programs. The heart of the 
criticism: the tests measure 
demographics (the class and wealth 
level of the students) more than 
teachers’ abilities. 
As recent surveys have shown, the high-
stakes testing mania has demoralized 
the profession as whole. It has forced 
teachers, if they want to survive, to 
teach to the test, in effect giving up 
curriculum for test preparation. Trying 
to score high, some schools gamed the 
system, or simply cheated on the tests; 
some abandoned such essentials as the 
arts, gym, and even recess. Teachers 
were discouraged from coöperating and 
from sharing material—this competitive 
ethos found in school, where 
coöperation and the sharing of 
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information, particularly in the lower 
grades, is essential. Corporate thinking, 
mostly inappropriate to education, has 
turned teachers into individual 
operators potentially at war with one 
another. But men and women with that 
kind of competitive temperament are 
unlikely to go into teaching in the first 
place. The ones who do go into it may 
feel that their best instincts have been 
violated. 
Reformers have denigrated public-
school teachers in many ways—the 
governor of Wisconsin, Scott Walker, 
and other governors have successfully 
attacked collective bargaining, and 
many reformers have advocated 
abolishing or limiting teacher tenure. 
The purpose of tenure is to protect free 
speech, to make it impossible for 
principals to fire people for personal or 
political reasons. My own feeling is that 
it should be easier than it is now for 
principals to fire bad teachers, but that 
tenure should not be abolished. The 
political atmosphere in the country has 
become so polarized that spirited 
teachers—men and women who 
actually say something—will not survive 
hostile parents or a disapproving 
principal without the protection of 
tenure. Abolishing tenure would create 
instability and even chaos. 
In December, the Obama 
Administration pulled the plug on No 
Child Left Behind, deputizing the states 
to administer tests and to reward and 
punish—a de-facto admission that the 
program wasn’t working well as a 
general goad to improvement and 
especially as a way of eliminating bad 
teachers. The Common Core has run 
into trouble with both the left and the 
right. In New York state, the tests 
aligned with it were abruptly made 
much more difficult, which produced a 
drastic shift downward in students’ 
scores. Last December, Governor 
Andrew Cuomo established a task force 
that recommended temporarily 
banning schools from making decisions 
about teacher status based on these 
scores. But, by that time, teachers had 
been humiliated yet again. 
We can admit that bad teachers, if they 
can be fairly identified, should be 
removed. But what can be done to 
recruit a new cadre of better teachers? 
Most centrally, we can increase teacher 
pay and status. According to Samuel 
Abrams, a professor at Columbia 
University’s Teachers College, an 
American teacher earns, on average, 
around seventy per cent of what her 
peers from college earn (i.e., fellow-
professionals who become engineers, 
accountants, financial consultants, and 
so on). If we seriously want to improve 
the over-all quality of teachers, we have 
to draw on more than idealism (in some 
cases) or desperation (in other cases). 
We have to make teaching the way to a 
decent middle-class life. And that 
means treating public-school teachers 
with the respect offered to good private-
school teachers—treating them as 
distinguished members of the 
community, or at least as life-on-the-
line public servants, like members of 
the military. 
We also have to face the real problem, 
which, again, is persistent poverty. If we 
really want to improve scores and high-
school-graduation rates and college 
readiness and the rest, we have to 
commit resources to helping poor 
parents raise their children by 
providing nutrition and health services, 
parenting support, a supply of books, 
and so on. We have to commit to 
universal pre-K and much more. And 
we have to stop blaming teachers for all 
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Among teen-agers in recent years, reading anything 
serious has become a chore, like doing the laundry or 
prepping a meal for a kid brother. PHOTOGRAPH BY 
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 common sight in malls, in pizza 
parlors, in Starbucks, and 
wherever else American teens 
hang out: three or four kids, hooded, 
gathered around a table, leaning over 
like monks or druids, their eyes 
fastened to the smartphones held in 
nfront of them. The phones, converging 
at the center of the table, come close to 
touching. The teens are making a 
communion of a sort. Looking at them, 
you can envy their happiness. You can 
also find yourself wishing them 
immersed in a different kind of 
happiness—in a superb book or a series 
of books, in the reading obsession itself! 
You should probably keep on wishing. 
It’s very likely that teen-agers, attached 
to screens of one sort or another, read 
more words than they ever have in the 
past. But they often read scraps, 
excerpts, articles, parts of articles, 
messages, pieces of information from 
everywhere and from nowhere. It’s 
likely that they are reading fewer books. 
Yes, millions of kids have read Harry 
Potter, “The Lord of the Rings,” “The 
Hunger Games,” and other fantasy and 
dystopian fictions; also vampire 
romance, graphic novels (some very 
good), young-adult novels (ditto), and 
convulsively exciting street lit. Yet what 
happens as they move toward 
adolescence? When they become twelve 
or thirteen, kids often stop reading 
seriously. The boys veer off into sports 
or computer games, the girls into 
friendship in all its wrenching mysteries 
and satisfactions of favor and exclusion. 
Much of their social life, for boys as well 
as girls, is now conducted on 
smartphones, where teen-agers don’t 
have to confront one another. The 
terror of eye contact! Sherry Turkle, in 
her recent book “Reclaiming 
Conversation,” has written about the 
loss of self that this avoidance creates 
and also of the peculiar boredom 
paradoxically produced by the act of 
constantly fleeing boredom. 
If kids are avoiding eye contact, they are 
avoiding books even more. Work by the 
Pew Research Center and other outfits 
have confirmed the testimony of 
teachers and parents and the evidence 
of one’s eyes. Few late teen-agers are 
reading many books. A recent summary 
of studies cited by Common Sense 
Media indicates that American teen-
agers are less likely to read “for fun” at 
seventeen than at thirteen. The category 
of reading “for fun” is itself a little 
depressing, since it divides reading into 
duty (for school) and gratification 
(sitting on a beach towel), as if the two 
were necessarily opposed. My own 
observation, after spending a lot of time 
talking to teen-agers in recent years: 
reading anything serious has become a 
chore, like doing the laundry or 
prepping a meal for a kid brother. Or, if 
it’s not a chore, it’s just an activity, like 
swimming or shopping, an activity like 
any other. It’s not something that runs 




reading has lost its privileged status; 
few kids are ashamed that they’re not 
doing it much. The notion that you 
should always have a book going—that 
notion, which all real readers share, 
doesn’t flourish in many kids. Often, 
they look at you blankly when you ask 
them what they are reading on their 
own. 
Of course, these kids are very busy. 
School, homework, sports, jobs, clothes, 
parents, brothers, sisters, half brothers, 
half sisters, friendships, love affairs, 
hanging out, music, and, most of all, 
screens (TV, Internet, games, texting, 
Instagramming)—compared with all of 
that, reading a book is a weak, petulant 
claimant on their time. Reading 
frustrates their smartphone sense of 
being everywhere at once. Suddenly, 
they are stuck on that page, anchored, 
moored, and many are glum about it. 
Being unconnected makes them 
anxious and even angry. “Books smell 
like old people,” I heard a student say in 
New Haven. 
Yes, I know: this is not a new story. We 
have known it since the iPhone was 
introduced, in 2007. Yet teen-age time 
on screens, as Turkle has documented, 
has recently increased to the point 
where it takes over many young lives 
altogether. Digital culture has 
enveloped us more quickly and more 
thoroughly than most of us had 
imagined. But what can be done about 
it? Many adults, overwhelmed by a 
changed reality, shrug off the problem. 
You don’t want to become a crank. After 
all, reading technologies have changed 
in the past; television altered 
consciousness and social patterns sixty 
years ago, and kids survived and 
became adults. Literature will survive, 
too, somehow. Or so we would like to 
think. (I’m not so sure: the personal 
gratification provided by constant 
feedback doesn’t wither as one gets 
older.) Some of this indifference may be 
caused by rueful self-acknowledgment 
on the part of adults. Many of us are 
looking at screens all the time, too. Even 
the book lovers, carrying some tome on 
an airplane, or listening to an 
audiobook in the car, turn on their 
phones as soon as they can. 
Was it better once? I know perfectly 
well that there was never a Golden Age 
of Teen Reading. No more than a 
minority read, on their own, J. D. 
Salinger or Joseph Heller or Charlotte 
Brontë fifty years ago; or Kurt Vonnegut 
or Ray Bradbury or Allen Ginsberg forty 
years ago; or science and history. Yet 
now that minority has grown even 
smaller—and defensive, too. The 
celebrated nerds among kids are mostly 
techies. 
Making the case that serious reading is 
one of life’s great boons—that screen-
bound kids are in danger of missing 
something tremendous—has become 
awkward, square-headed, emotionally 
difficult. The plea for beauty and moral 
complexity may sound merely plaintive. 
(Few of us are as fierce as the gentle 
Keats.) Novelists, poets, essayists, and 
university humanists, emerging from 
their proud corners, find it hard to talk 
of character, judgment, perceptiveness, 
wit, empathy, and other such virtues 
encouraged by serious reading. They 
are not salesmen, and they don’t want to 
sound like William Bennett: such 
things, they believe, should be self-
evident. Earlier ages (the Greeks, the 
Victorians, etc.) were convinced of the 
improving value of literature, but in the 
twentieth century the sophisticated 
position (Wilde, Nabokov, Updike, 
Vidal) was always that literature 
improves nothing, does nothing; it 
creates only delight. Among famous 
critics and scholars, Harold Bloom, in 
book after book, has argued for reading 
as the way to a developed self, but my 
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guess is that he speaks to those who 
don’t need convincing. If the rest of us 
give up on book reading without a fight, 
we will regret it, even be ashamed as the 
culture hollows out. I will put it 
tendentiously. Could a country that had 
widely read “Huckleberry Finn” have 
taken Donald J. Trump seriously for a 
second? Twain’s readers will remember 
“the king” and “the duke.” They know 
what a bullying con artist sounds like. 
Lifetime readers know that reading 
literature can be transformative, but 
they can’t prove it. If they tried, they 
would have to buck the metric 
prejudice, the American notion that 
assertions unsupported with statistics 
are virtually meaningless. What they 
know about literature and its effects is 
literally and spiritually immeasurable. 
They would have to buck common 
marketplace wisdom, too: in an 
economy demanding “skill sets”—
defined narrowly as technical and 
business skills—that deep-reading stuff 
won’t get you anywhere. 
The Times reported on Monday that at 
least fifteen state governments were 
offering some type of bonus or premium 
for high-demand STEM degrees. “All 
the people in the world who want to 
study French literature can do so,” Matt 
Bevin, the governor of Kentucky, said. 
“They’re just not going to be subsidized 
by the taxpayers like engineers will be, 
for example.” (Governor Bevin, as it 
turns out, graduated from Washington 
and Lee with a bachelor’s degree in 
Japanese and East Asian studies. So 
much for the crippling effects of the 
humanities.) But this STEM panic may 
be nonsense. Business leaders have 
repeatedly said they want to hire people 
who can think and judge, follow 
complicated instructions, understand 
fellow-workers, stand up and talk in a 
meeting. 
I know that reading literature, history, 
science, and the rest of the liberal-arts 
canon helps produce three-dimensional 
human beings. But how is a taste for 
such reading created in the first place? 
Infants held in their parents’ arms, told 
stories, and read to will not remember 
the images or the words, but they will 
likely remember the warmth and 
comfort associated with books and 
conversation, especially when the 
experience is repeated hundreds of 
times. The luckiest of the children fall 
out of parents’ arms into preschool. In 
the good ones, books are read aloud, 
valued, expounded, held up for kids to 
enjoy. The rest of American children 
arrive at school in kindergarten and are 
then, for thirteen years, either nurtured 
or betrayed by teachers. 
Teachers are the most maligned and 
ignored professionals in American life. 
In the humanities, the good ones are as 
central to our emotional and moral life 
as priests, ministers, rabbis, and 
imams. The good ones are not sheepish 
or silent in defense of literature and 
history and the rest. They can’t be; the 
children’s lives are right before them. In 
high-school English, if the teachers are 
shrewd and willing to take a few risks, 
they will try to reach the students where 
they live emotionally. They will engage, 
for instance, with “naïve” existential 
questions (what do I live for?) and also 
adolescent fascination with “dark” 
moods and the fear of being engulfed by 
adult society. Shakespeare, Mary 
Shelley, Poe, Hawthorne, Twain, 
Stevenson, Orwell, Vonnegut, and 
many others wrote about such things. 
And if teachers can make books 
important to kids—and forge the 
necessary link to pleasure and need—
those kids may turn off the screens. At 
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In her best-selling book, “Grit: The Power of Passion and 
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ngela Duckworth, in her best-
selling book, “Grit: The Power of 
Passion and Perseverance,” 
celebrates a man whom she calls a “grit 
paragon”: Pete Carroll, the coach of the 
Seattle Seahawks, who led the team to a 
Super Bowl victory in 2014. It seems 
that Carroll had seen Duckworth’s TED 
talk nine months earlier and got in 
touch, eager to reassure her that 
building grit was exactly what the 
Seahawks culture was all about. Two 
years later, Duckworth visited the 
Seahawks training camp. She lectured 
to the team’s players and coaching staff. 
The subject was… grit. Duckworth was 
impressed by the Seahawks, and she 
quotes sentiments that are 
characteristic of the Carroll ethos: 
“Compete in everything you do. You’re 
a Seahawk 24-7. Finish strong. Positive 
self-talk. Team first.” Since the team 
trains ferociously all the time—going all 
out, for instance, in bone-crunching 
intra-squad practice sessions—this 
conversation may not have been 
entirely necessary. 
Duckworth, a professor of psychology at 
the University of Pennsylvania, finds 
grit in the best possible places. Her grit 
obsession, as she recounts, began at 
least a decade earlier. As a graduate 
student, she visited West Point, where 
each year twelve hundred new cadets go 
through a gruelling seven-week training 
regimen (“Beast Barracks”) before 
entering freshman year. Most make it 
through, though some do not. Why not? 
Duckworth could make some guesses. 
In this same period, eager to find out 
what made top people successful, she 
was interviewing “leaders in business, 
art, athletics, journalism, academia, 
medicine and law.” She discovered that 
“the highly successful had a kind of 
ferocious determination that played out 
in two ways. First, these exemplars were 
unusually resilient and hardworking. 
Second, they knew in a very, very deep 
way what they wanted.” 
Thus armed, Duckworth returned to 
West Point, a couple of years later, with 
something called the Grit Scale, a 
written survey that she asked a fresh 
batch of cadets to administer to 
themselves. The survey measured their 
degree of identification with such 
statements as “Setbacks don’t 
discourage me. I don’t give up easily” 
and “My interests change from year to 
year.” All the statements were 
essentially a way of measuring 
perseverance and passion (by which she 
means stick-to-itiveness—i.e., 
perseverance again). The cadets who 
took the survey were then assigned a 
grit score. At the end of Barracks Beast, 
Duckworth was pleased with the 
results. Seventy-one cadets had 
dropped out, and “grit turned out to be 
an astoundingly reliable predictor of 
who made it through and who did not.” 
A happy experimental result, I suppose, 
but one can’t suppress certain doubts 




gruelling training period for many 
reasons—emotional, physical, even 
moral, in the sense that they are 
angered by pain administered as an 
entry test. To call all the possible 
reasons simply an absence of grit can be 
true in no more than the most general 
way. (Perhaps, in this environment, it 
took grit to withdraw.) And, even if we 
agree that, broadly speaking, the 
survivors had more grit, how do we 
apply this lesson to the rest of life? To 
get into West Point in the first place, 
you must have good grades, athletic 
ability, and leadership qualities; you 
might say that the cadets already had 
grit. The survivors have extra grit, I 
guess. But how much can be gleaned 
from the endurance of eighteen-year-
olds through seven weeks of torment? 
The cadets are admirable, of course, but 
they are way off the charts compared 
with the rest of us; their experience may 
be of limited use. 
Other social scientists, looking at the 
West Point situation and many others 
that Duckworth considers, might have 
called grit an “independent variable”—
one possible factor in a given 
experimental situation affecting many 
other factors. But Duckworth decided 
that grit is the single trait in our 
complex and wavering nature which 
accounts for success; grit is the strong 
current of will that flows through 
genetic inheritance and the existential 
muddle of temperament, choice, 
contingency—everything that makes 
life life. In recent years, Duckworth has 
tested all kinds of people on the Grit 
Scale, and in her book she writes about 
many other high achievers whom she 
interviewed or studied from afar—Jeff 
Bezos, the founder of Amazon; Will 
Shortz, the Times crossword-puzzle 
editor; Jamie Dimon, of JPMorgan 
Chase; Francesca Martinez, the British 
woman with cerebral palsy who became 
a famous standup comic; the women’s 
soccer team at the University of North 
Carolina. They all have grit. 
I’m not sure what we’re learning from 
any of this. There may be a few 
champions who get by purely on talent, 
luck, or family wealth, but we can 
assume—can’t we?—that most highly 
successful people are resilient and 
persevering. It would be news if they 
weren’t. Grit can  be partly inferred 
from their success itself, which is, of 
course, what drew Duckworth to these 
people in the first place. There are no 
mediocre or moderately successful 
people in her book, and she has little 
interest in the myriad ways we hamper 
ourselves—failure, in this account, is 
simply owing to a lack of grit. 
Tautology haunts the shape of these 
fervent lessons. “Grittier spellers 
practiced more than less gritty spellers,” 
Duckworth assures us. Well, yes. She is 
looking for winners, and winners of a 
certain sort: survivors in highly 
competitive activities in which a single 
physical, mental, or technical skill can 
be cultivated through relentless 
practice. As examples, however, 
instances of success in soccer, spelling 
bees, and crossword-puzzle design 
suffer from the same weakness as 
success during Barracks Beast—they 
may not offer much help to people 
engaged in work that demands more 
diffuse or improvisatory skills. In many 
careers, you can grind away for years 
and get nowhere if you aren’t adaptable, 
creative, alert. In modern offices, many 
people work in teams, present ideas to a 
group, move from one project to 
another. Grit may be beside the point. 
Even so, “Grit” is a pop-psych smash. 
More than eight million people saw 
Duckworth’s TED talk before the book 
came out. Duckworth is in demand in 
many places as a motivational speaker. 
But if she were merely battling Norman 
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Vincent Peale for control of the airport 
book racks, and Tony Robbins for 
YouTube dominance, her success 
wouldn’t matter very much. 
Duckworth’s work, however, has been 
playing very well with a second 
audience: a variety of education 
reformers who have seized on “grit” as a 
quality that can be located and 
developed in children, especially in 
poor children. Some public schools are 
now altering their curricula to teach grit 
and other gritty character traits. In 
California, a few schools are actually 
grading kids on grit; the practice is 
widespread in the trendsetting charter-
school chain KIPP (Knowledge Is Power 
Program). The standardized-testing 
agencies that administer the National 
Assessment of Educational Progress 
(NAEP) and the Program for 
International Student Assessment 
(PISA) are moving toward the inclusion 
of character assessment as a measure of 
student performance. Duckworth, to 
her credit, has argued against tying such 
scores to the evaluation of teachers and 
the funding of schools, but that 
development may be inevitable. 
This snowballing effect among school 
reformers can’t be understood without 
recognizing a daunting truth: We don’t 
know how to educate poor children in 
this country. (Our prosperous students 
do fine on international tests.) George 
W. Bush’s No Child Left Behind 
program and President Obama’s Race 
to the Top incentives were designed to 
raise test scores in general, and in 
particular to close the gap between 
affluent and poor children, but neither 
program, putting it mildly, has 
succeeded. Despite some success at 
individual schools, there has been 
little over-all improvement in the scores 
of poor children. The gap between white 
and minority children has actually 
increased in recent years. 
For children, the situation has grown 
worse as we’ve slackened our efforts to 
fight poverty. In 1966, when Lyndon 
Johnson’s War on Poverty initiatives 
were a major national priority, the 
poverty rate among American children 
was eighteen per cent. Now it is twenty-
two per cent. If we suffer from a grit 
deficiency in this country, it shows up in 
our unwillingness to face what is 
obviously true—that poverty is the real 
cause of failing schools. 
In this context, grit appears as a new 
hope. As the federal programs stalled, 
psychologists, neuroscientists, 
pediatricians, education reformers, and 
journalists began looking at the lives of 
children in a different way. Their 
central finding: non-cognitive skills 
play just as great a role as talent and 
native intelligence (I.Q.) in the 
academic and social success of children, 
and maybe even a greater role. In brief, 
we are obsessed with talent, but we 
should also be obsessed with effort. 
Duckworth is both benefitting from this 
line of thought and expanding it herself. 
The finding about non-cognitive skills is 
being treated as a revelation, and maybe 
it should be; among other things, it 
opens possible avenues for action. 
Could cultivating grit and other 
character traits be the cure, the silver 
bullet that ends low performance? 
Reading Paul Tough’s new book, 
“Helping Children Succeed” (a sequel to 
the acclaimed “How Children Succeed,” 
from 2012), should give pause to the 
more extravagant hopes. Tough, a 
journalist who studies poverty and child 
development, begins with the inevitable 
bad news: prosperous children who are 
read to, talked to, and educated in many 
ways by their caregivers come to school 
way ahead of poor children, especially 
children who grow up amid noise, 
violence, and unending stress and 
uncertainty. Kids from harsh 
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environments can be badly hurt before 
they leave infancy. This is a matter of 
correlation, not causation. Poverty in 
itself doesn’t create troubled children; 
the quality of parenting and household 
atmosphere is what matters. 
(Presumably, tumultuous middle-class 
and wealthy families might produce the 
same stress in infants.) According to 
Tough’s researchers, about ten to fifteen 
per cent of poor children develop 
behavior problems because of “high 
levels of toxic stress.” The roots are of 
two kinds: a baby experiencing constant 
anxiety can wind up producing high 
levels of the hormone cortisol, which 
could lead to a compromised immune 
system, and also to a stress-response 
system that is over-prepared to fight 
back. Tough puts it this way: 
Small setbacks feel like crushing 
defeats; tiny slights turn into serious 
confrontations. In school, a highly 
sensitive stress-response system 
constantly on the lookout for threats 
can produce patterns of behavior that 
are self-defeating: fighting, talking 
back, acting up in class, and also, more 
subtly, going through each day 
perpetually wary of connection with 
peers and resistant to outreach from 
teachers and other adults. 
Experiencing undue stress as an infant 
may also damage the development of 
the prefrontal cortex, hampering the set 
of skills known as executive functions, 
which comprise working memory, self-
regulation, and cognitive flexibility. 
Tough, citing several neuroscientists, 
calls these skills “the developmental 
building blocks—the neurological 
infrastructure—underpinning 
noncognitive abilities like resilience and 
perseverance.” 
Or, in Duckworth’s language, grit. 
Which is a bitter pill to swallow. 
According to neuroscientists and 
pediatricians, grit may be out of reach 
for some kids all through childhood, 
and perhaps beyond. Jack Shonkoff, the 
director of Harvard’s Center on the 
Developing Child, put it this way to 
Tough: 
If you haven’t in your early years been 
growing up in an environment of 
responsive relationships that has 
buffered you from excessive stress 
activation, then if, in tenth-grade math 
class, you’re not showing grit and 
motivation, it may not be a matter of 
you just not sucking it up enough. A lot 
of it has to do with problems of focusing 
attention, working memory, and 
cognitive flexibility. And you may not 
have developed those capacities 
because of what happened to you early 
in life. 
In this light, Duckworth’s work 
regarding poor children becomes 
irrelevant or even unwittingly abrasive. 
In effect, the children are being held 
responsible for their environment; low 
character scores become an accusation 
against poor kids that they cannot 
possibly answer. 
Tough mixes hard truths and 
hopefulness, and he details a variety of 
interventions that have shown success 
in overcoming early problems: home 
visits to hard-pressed families by 
trained professionals, who urge parents 
to play more with their infants, talk to 
them, and read to them; training 
programs for child-care providers; an 
outfit called Educare, which runs 
intense pre-K centers in which babies 
are treated with affectionate warmth 
and enfolded in a reassuring structure; 
and much more. And Tough offers 
limited proof that early stress can be 
overcome and that kids who get care 
when they are still very young can enter 




All these programs, as Tough admits, 
are tentative and currently very 
expensive. But they suggest the way to 
go. At the moment, our national 
priorities are askew. (According to the 
nonprofit Child Trends, the U.S. spends 
a fraction of what other prosperous 
countries spend on children living in 
poverty, and, over all, just 0.7 per cent 
of its G.D.P. on benefits for families.) 
The evidence suggests that we should be 
directing our resources at infant 
nutrition, baby colleges for parents, 
much stronger and more inclusive pre-
K, and everything else that helps 
parents and improves the environment 
for infants. The Nobel-laureate 
economist James J. Heckman has even 
insisted, in his pamphlet-length book 
“Giving Kids a Fair Chance” (2013), that 
piling resources into early childhood 
would save money. The costs of so many 
later programs and interventions—
centers for adolescent kids with 
troubles, juvenile courts, prisons, job-
training programs, health costs in 
general—would decline if we could get 
our children into kindergarten in better 
shape and, consequently, workers into 
the job market better able to compete. 
In this political season, there has been 
much hard-blowing talk of “revolution,” 
but helping poor children would be the 
real thing. 
Let us assume for a moment that the 
revolution happens: assistance rushes 
in to help and repair the children badly 
hurt by undue stress, and kids arrive at 
kindergarten ready to learn. Will we still 
want lessons in grit taught to children in 
public school? Duckworth’s work with 
the KIPP charter chain suggests how 
things might go. 
Duckworth was working with children 
herself when she changed her mind 
about what made them succeed. Born in 
1970 to Chinese immigrants, she earned 
degrees at Harvard and Oxford and 
worked as a management consultant at 
McKinsey & Company before admirably 
deciding, at the age of twenty-seven, to 
teach seventh-grade math in New York 
public schools. As she recounts in 
“Grit,” she realized that her most hard-
working students outpaced the ones 
who seemed naturally gifted at math. 
She quit teaching and, at the age of 
thirty-two, entered the Ph.D. program 
in psychology at Penn. She became a 
disciple of Martin Seligman, who had 
developed the concept of “learned 
optimism,” the notion that we can talk 
ourselves into better performance by 
retraining our pessimism—seeing 
individual defeats as temporary, local, 
and reversible, not as proof of an inborn 
incapacity. Depression, in this account, 
is not implacable and organic; it’s a 
negative way of looking at one’s life. 
Working under Seligman’s 
sponsorship, Duckworth developed her 
Grit Scale in 2004, applying it at West 
Point, and, in the next year, linked up 
with two educators, Dave Levin, the co-
founder of KIPP, and Dominic 
Randolph, the headmaster of Riverdale 
Country School, a private school in the 
Bronx. The two men make an odd 
couple: KIPP’s students are 
overwhelmingly inner-city minority 
kids; Riverdale’s are overwhelmingly 
affluent and white. But both men were 
interested in promoting the character 
component of education. The two 
educators and Duckworth boiled down 
a long list of character traits—what they 
called virtues—into a master list of 
seven that could be quantified and 
graded in schools. Grit, of course, is 
one; the others are self-control (both 
academic and social), zest, optimism, 
social intelligence, gratitude, and 
curiosity. 
Now, there’s something very odd about 
this list. There’s nothing in it about 
honesty or courage; nothing about 
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integrity, kindliness, responsibility for 
others. The list is innocent of ethics, any 
notion of moral development, any 
mention of the behaviors by which 
character has traditionally been 
marked. Levin, Randolph, and 
Duckworth would seem to be preparing 
children for personal success only—
doing well at school, getting into 
college, getting a job, especially a 
corporate job where such docility as is 
suggested by these approved traits 
(gratitude?) would be much 
appreciated by managers. Putting it 
politically, the “character” inculcated in 
students by Levin, Randolph, and 
Duckworth is perfectly suited to 
producing corporate drones in a 
capitalist economy. Putting it morally 
and existentially, the list is timid and 
empty. The creativity and wildness that 
were once our grace to imagine as part 
of human existence would be 
extinguished by strict adherence to 
these instrumentalist guidelines. 
Grading students according to the 
character list has become integral to 
education at the KIPP chain, which has 
now grown to more than a hundred and 
eighty schools, and defenders would say 
it’s integral as well to KIPP’s success. 
KIPP’s students get higher scores on 
standardized tests than students in 
regular public schools and, down the 
line, graduate from college at a much 
higher rate. But success comes at a 
price: students and their families must 
abide by rigid academic and behavioral 
expectations, and the attrition rate for 
KIPP’s students, in some schools, can 
be startlingly high. (See a new book by 
the education researcher and writer 
Samuel Abrams, “Education and the 
Commercial Mindset,” for the details.) 
Students enter KIPP by lottery. Among 
them, there may be gifted children who 
simply don’t respond to this kind of 
conditioning, children whose potential 
can’t be expressed through such narrow 
notions of character and success. They 
are likely to get spun out of the KIPP 
system. Then there are children from 
families too troubled to enter the lottery 
for admission in the first place. Absent 
my hoped-for revolution, they will get 
lost in the public-school system, 
condemned, perhaps, for a lack of grit 
that they cannot be responsible for. 
Not just Duckworth’s research but the 
entire process feels tautological: we will 
decide what elements of “character” are 
essential to success, and we will 
inculcate these attributes in children, 
measuring and grading the children 
accordingly, and shutting down, as 
collateral damage, many other 
attributes of character and many 
children as well. Among other things, 
we will give up the sentimental notion 
that one of the cardinal functions of 
education is to bring out the individual 
nature of every child. 
Can so narrow an ideal of character 
flourish in a society as abundantly and 
variously gifted as our own? 
Duckworth’s view of life is devoted 
exclusively to doing, at the expense of 
being. She seems indifferent to 
originality or creativity or even simple 
thoughtfulness. We must all gear up, for 
grit is a cause, an imp of force. “At 
various points, in big ways and small, 
we get knocked down. If we stay down, 
grit loses. If we get up, grit prevails.” 
Through much of “Grit,” she gives the 
impression that quitting any activity 
before achieving mastery is a cop-out. 
(“How many of us vow to knit sweaters 
for all our friends but only manage half 
a sleeve before putting down the 
needles? Ditto for home vegetable 
gardens, compost bins, and diets.”) But 
what is the value of these projects? 
Surely some things are more worth 
pursuing than others. If grit mania 
really flowers, one can imagine a mass 
of grimly determined people exhausting 
themselves and everyone around them 
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with obsessional devotion to semi-
worthless tasks—a race of American 
squares, anxious, compulsive, and 
constrained. They can never try hard 
enough. 
Duckworth’s single-mindedness could 
pose something of a danger to the 
literal-minded. Young people who stick 
to their obsessions could wind up out on 
a limb, without a market for their skills. 
Spelling ability is nice, if somewhat less 
useful than, say, the ability to make a 
mixed drink—a Negroni, a Tom Collins. 
But what do you do with it? Are the 
thirteen-year-old champion spellers 
going to go through life spelling out 
difficult words to astonished listeners? I 
realize, of course, that persistence in 
childhood may pay off years later in 
some unrelated activity. But I’m an 
owlish enough parent to insist that the 
champion spellers might have spent 
their time reading something good—or 
interacting with other kids. And what if 
a child has only moderate talent for her 
particular passion? Mike Egan, a former 
member of the United States Marine 
Band, wrote a letter to the Times Book 
Review in response to Judith 
Shulevitz’s review of Duckworth’s book. 
“Anyone who would tell a child that the 
only thing standing between him or her 
and world-class achievement is 
sufficient work,” Egan wrote, “ought to 
be jailed for child abuse.” 
Duckworth not only ignores the actual 
market for skills and talents, she barely 
acknowledges that success has more 
than a casual relation to family income. 
After all, few of us can stick to a passion 
year after year that doesn’t pay off—not 
without serious support. Speaking for 
myself, the most important element in 
my social capital as an upper-middle-
class New York guy was, indeed, 
capital—my parents carried me for a 
number of years as I fumbled my way to 
a career as a journalist and critic. Did I 
have grit? I suppose so, but their 
support made persistence possible. 
After many examples of success, 
Duckworth announces a theory: “Talent 
x effort = skill. Skill x effort = 
achievement.” It’s hardly E=mc2. It’s 
hardly a theory at all—it’s more like a 
pop way of formalizing commonplace 
observation and single-mindedness. 
Compare Duckworth’s book in this 
respect with Malcolm Gladwell’s 
“Outliers.” Gladwell also traced the 
backgrounds of extraordinarily 
accomplished people—the computer 
geniuses Bill Gates and Bill Joy, 
business tycoons, top lawyers in New 
York, and so on. And Gladwell 
discovered that, yes, his world-beaters 
devoted years to learning and to 
practice: ten thousand hours, he says, is 
the rough amount of time it takes for 
talented people to become masters. Yet, 
if perseverance is central to Gladwell’s 
outliers, it’s hardly the sole reason for 
their success. Family background, 
opportunity, culture, landing at the 
right place at the right time, the over-all 
state of the economy—all these 
elements, operating at once, allow some 
talented people to do much better than 
other talented people. Gladwell 
provides the history and context of 
successful lives. Duckworth—
indifferent to class, race, history, 
society, culture—strips success of its 
human reality, and her single-minded 
theory may explain very little. Is there 
any good football team, for instance, 
that doesn’t believe in endless practice, 
endurance, overcoming pain and 
exhaustion? All professional football 
teams train hard, so grit can’t be the 
necessary explanation for the 
Seahawks’ success. Pete Carroll and his 
coaches must be bringing other 
qualities, other strategies, to the field. 
Observing those special qualities is 






THE SEMIOTICS OF 
“ROSE GOLD” 
By Rebecca Mead, The New Yorker, September 14, 2015 
 
 
The burnished, blushing prevalence of rose gold can be 
understood to have cautionary indications for our current 
moment. 
 
he announcement, last week, that, 
with its new generation of 
iPhones, Apple would be offering 
a model that was “rose gold” in color 
made the news that it was meant to: 
“The internet has lost its damn mind 
about the new pink iPhone,” read 
Buzzfeed’s headline. The phone, with its 
rubicund sheen, was instantly coveted. 
“I don’t care at all about whatever they 
are talking about. gimmie the pink 
phone,” tweeted Roxane Gay, the 
feminist author. In other quarters, the 
color was met with a sense of 
mystification. Christina Warren, 
writing at Mashable, wondered whether 
Apple had opted for the appellation of 
“rose gold” as a way to avoid using the 
overtly girly “p” word. “I’m just going to 
say it: it’s pink,” she wrote. 
When employed by jewelers, rather 
than by extremely savvy marketers of 
digital devices, the term “rose gold” 
refers to an alloy of gold to which copper 
has been added. In appearance, rose 
gold is warm and flush—what yellow 
gold would look like if it suddenly 
suffered an embarrassment. The phone 
may be new, but rose gold has been 
around for a while. (Apple itself used 
rose gold earlier this year, for one of its 
new watches.) Eighteenth-century 
jewelers used it in quatre-couleur gold, 
which consisted of greenish, whitish, 
and pinkish iterations of the element 
from which decorative inlays were 
fashioned. 
Since then, the popularity of rose gold 
has waxed and waned. Most recently, 
fine jewelers, including Piaget and Van 
Cleef & Arpels, have revived it. Rose 
gold “is more discreet than yellow or 
white gold, brings warmth to the 
creation and marries well with colored 
stones,” Claire Choisne, the designer for 
the French jewelry house Boucheron, 
told Suzy Menkes, of the International 
Herald Tribune, in an article, from 
2012, which noted the color’s increasing 
popularity. 
Flattering to most skin tones—a 
youthful-seeming blush is highlighted, 
or perhaps induced, by rose gold—the 
shade has spread to fashion, 
accessories, and beauty. This follows an 
earlier enthusiasm for other metallics: 
silver, gold, bronze. Diane von 
Furstenberg offers a rose-gold, 
crocodile-embossed clutch bag. 
Alexander Wang has made a rose-gold 
satchel. For two thousand dollars, you 
can get a floor-length, fishtail version of 
Herve Leger’s iconic bandage dress in 
rose gold, or for twenty-five thousand 
dollars, from Tiffany, a rose-gold 
“bone” cuff designed by Elsa Peretti. 
Birkenstock makes a rose-gold version 
of its classic Arizona sandal. You can get 
rose-gold-tinted sunglasses from 
Michael Kors, rose-gold-colored lip 
gloss from Wet n Wild, and, if you 
carefully follow a D.I.Y. tutorial on 
YouTube, rose-gold colored hair. If 
you’re getting married, you can have not 




rose-gold-colored place settings, with 
napkins, candlesticks, and vases 
fabricated in the color formerly known 
as salmon. 
Valuable, rare, durable, and impervious 
to tarnish, gold has always lent itself 
easily to metaphor. The Ancient Greeks 
conceived of a primordial prosperity as 
a golden age. The golden ratio is a 
mathematical formula of pleasing 
harmony. We give the name of the 
Golden Rule to a fundamental ethical 
precept—treat others as you would have 
others treat you—common to many 
systems of belief. Gold has also been the 
marker and the preserve of the wealthy: 
throughout history, sumptuary laws 
have expressly regulated the wearing of 
gold jewelry and the use of gold thread. 
Apple first started selling gold-colored 
iPhones two years ago, in what the 
company has acknowledged was an 
attempt—so far successful—to appeal to 
the burgeoning Chinese market, where 
gold is a particularly meaningful 
signifier. 
Rose gold, however, has quite a 
different symbolic valence. Deliberately 
adulterated, it is gold that has an 
inclination to be something else. Rose 
gold is perverse. Unlike yellow gold—
but like its cooler cousin, white gold, 
which is an alloy with nickel or 
manganese that has also risen and 
declined in popularity throughout the 
years—rose gold is subject to the 
vagaries of fashion. The desire it 
stimulates is inherently temporary. In 
rose gold, a substance of enduring value 
is transformed into a consumer item 
with the half-life of all things modish. 
Rose gold is decadent. It is gold for 
people who already have enough gold 
gold. 
This was true during the last golden age 
of rose gold, which fell around the 
beginning of the twentieth century, in 
Imperial Russia. Carl Fabergé, jeweler 
to the Czars, put rose gold to 
spectacular use in many of his most 
ornate decorative eggs, including the 
celebrated “Moscow Kremlin” egg—a 
gold-and-white enamel egg set into a 
replica of the fifteenth-century 
Spasskaya Tower, overlooking Red 
Square. Commissioned by Nicholas II 
as a gift for his wife, the Empress 
Alexandra, the egg cost 11,800 rubles—
Fabergé’s most expensive commission 
among many costly ones. 
The “Moscow Kremlin” egg 
commemorated the royal couple’s 
return to the city, which they had 
avoided in the aftermath of a riot during 
the Czar’s coronation, in 1896, when 
more than a thousand Muscovites were 
trampled to death. By the time the egg 
was installed at the Alexander Palace, in 
1906, there were stirrings of revolt in 
the country. Less than a dozen years 
later, the imperial family would be 
toppled in the Russian Revolution. The 
egg was handled with greater care, and 
it is now on display at the Kremlin 
Armory Museum. 
Rose gold is not always the inevitable 
elemental precursor to populist 
revolution. But the burnished, blushing 
prevalence of the metal can certainly be 
understood to have cautionary 
indications for our current moment. It’s 
a time marked by overheated, 
precarious global economies; 
injudicious, unsustainable disparities of 
wealth; and a metastatic consumer 
culture, in which a technology company 
can make fifty billion dollars in a fiscal 
quarter, largely on the strength of 
persuading people who already have a 
phone—that company’s phone—that 
they need to buy a slightly different 
version. As Apple knows better than 
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Back in the early nineties, it felt like a tremendous advance 
in sexual politics that the nation had acquired a First Lady 
who didn’t have to pretend to be less formidable than she 
was. Photograph by Richard Sobol / The LIFE Images 
Collection / Getty 
 
f you’re old enough to remember the 
beginning of the first Clinton 
Presidency, in 1993, you may 
remember a joke that circulated at the 
time. It went something like this: Bill 
and Hillary Clinton are driving near her 
home town. They stop to get some gas, 
whereupon Hillary recognizes the 
station attendant as a high-school 
boyfriend. After they drive off, Bill tells 
her, smugly, “See, if you’d married him, 
you’d be working at a gas station.” 
Hillary smartly replies, “If I’d married 
him, he’d be President.” 
The humor of the joke lay in its 
recognition of the distinctive 
characteristics of Hillary Rodham 
Clinton, as she was still known back 
then: she was a political spouse who 
didn’t pretend to be apolitical, a 
professional woman who hadn’t shelved 
her own career to support her 
husband’s, an unapologetic possessor of 
a steely intellect who didn’t restrict 
herself to traditionally female spheres. 
While campaigning for the Presidency, 
Bill Clinton actively touted Hillary as a 
potential asset in government, telling 
supporters that his slogan might as well 
be “Buy one, get one free.” That Hillary 
was her husband’s equal in ability and 
acuity—if not, at the time, in political 
charisma—was a given. What was new 
was the open acknowledgement that a 
man as driven, intelligent, and 
ambitious as Bill Clinton might want a 
wife who was his equal in all those 
dimensions, rather than one who was a 
helpful, pliable, even decorative 
subordinate. 
But the comedy of the gas-station joke 
also depended upon a deeper cultural 
assumption: that the closest Hillary was 
going to get to the Presidency was being 
married to a man who was President, 
not by inhabiting the role herself. If, 
during the 1992 campaign, some 
pundits were sufficiently impressed by 
Hillary’s mastery of policy to express 
the opinion that she should have been 
on the ballot instead of Bill, their saying 
so was a means of articulating 
admiration for Hillary, rather than 
describing a realistic scenario. Her 
Presidency was less plausible, even in 
humor, than the political ascendance of 
a gas-station attendant. Back in the 
early nineties, it felt like a tremendous 
advance in sexual politics that the 
nation had, at last, acquired a First Lady 
who—campaign-trail cookie-recipe 
posturing aside—didn’t have to pretend 
to be less formidable than she was. But 
Hillary Clinton’s Presidential 
candidacy, still less her Presidency, was 
imaginable only in an alternate 
universe. 
It turns out that to arrive at that 
alternate universe, we simply had to 
wait: with her announcement this 
weekend, Hillary becomes the 




and the strongest contender in the 
entire Presidential field. All policies and 
positions aside, her anticipated 
nomination is the belated righting of a 
historical wrong: a feminist landmark 
within reach, almost a century after 
women achieved the vote in the United 
States, with the passage of the 
Nineteenth Amendment, in 1920, one 
year after the birth of Dorothy Howell 
Rodham, Hillary’s mother. Two women 
have represented the major parties on 
Presidential ballots before now, but 
only in the role of Vice-Presidential 
nominee: Geraldine Ferraro, in 1984, 
seconding Walter Mondale, and Sarah 
Palin, in 2008, alternately supporting 
and undermining John McCain. The 
Vice-Presidency is frequently a route to 
the Presidency itself; Hillary’s 
nominatiobn would present the first 
opportunity for a woman to be installed 
in the top job without having to use that 
side door. 
But Hillary has been in and out of the 
White House before, conducted by her 
husband. This means, inevitably, that 
her triumph would be a more 
ambivalent victory than that promised 
by the abstract idea—or ideal—of the 
first female President. What does it say 
to women that their first path to the 
Presidency is through marriage? What 
might it someday say to their 
daughters? For better or worse, 
President Obama, when running for 
office and when newly elected, offered a 
tabula rasa for the projection of hopes 
and aspirations; some of those dreams 
have turned out not to have 
been entirely unfounded. (Millions 
more Americans now have health 
insurance, for one thing.) Hillary 
Clinton, by contrast, reminds us that 
we’re still a long way away from gender 
equality. Her candidacy embodies the 
compromises and the qualifications 
that so frequently make a woman’s 
route to success more circuitous and 
perilous than those of her male peers. 
“Compromise” or “Settle” makes for a 
less grabby one-word lapel button than 
does “Hope,” but such words capture an 
important aspect of Hillary’s political 
and domestic persona—one that, in the 
end, may be no less persuasive and 
inspiring to those female voters for 
whom Hillary’s ascent is cause for 
celebration. In a way, the path that 
Hillary has taken to arrive where she 
is—within striking distance of having 
the job which, two dozen years ago, 
seemed so beyond her—is a 
confirmation, not a repudiation, of what 
most women already know: that a goal 
is more likely to be arrived at 
incrementally than it is to be 
accomplished sweepingly. Once we 
have elected the first female President 
whose husband is a former male 
President, we can elect the first female 
President whose husband has never 
held elective office. Meanwhile, did you 
hear the one about the time Bill and 
Hillary met a cocktail waitress in a bar 
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A New York City summer, 1975. Photograph: Keystone-
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n 1906, William F. White, a 
mathematics instructor at the State 
Normal School, in New Paltz, New 
York, wrote an article for American 
Education, a periodical for teachers, 
titled “Reviews Before and After 
Vacation.” In it, he sought to answer a 
question familiar to his fellow-
educators: How much of what students 
learn in the school year do they forget 
during the long summer break? Using 
the very small sample that was available 
to him—seven fourth graders and eight 
seventh graders—White tested the 
children’s knowledge of what are now 
called math facts in June, before the 
schools let out, and again upon their 
return in September. He discovered 
that, among fourth graders, the number 
of right answers fell by twenty-six per 
cent, with the students taking almost 
twice as long to respond. The drop-off 
for seventh graders was less 
pronounced, but still evident. White’s 
experiment did not explain exactly why 
this drop-off in performance occurred—
“Neglect for three months may blur the 
memory; but three months of open-air 
life may give an increased vitality that 
quickens the memory”—but it 
confirmed what he had intuited. 
White was an early theorist and 
quantifier of what has come to be 
known as the summer slide—the 
learning loss that occurs when children 
are out of the classroom. Many more 
sophisticated studies have followed. A 
meta-analysis of data conducted in the 
mid-nineties by Harris Cooper at the 
University of Missouri, which is still 
taken as the standard reference, 
concluded that students lost at least a 
month of learning every summer, with 
the fall-off of math knowledge and 
spelling skills being particularly 
pronounced. The study also found that 
results were worse for children in lower 
socio-economic groups than for middle- 
or upper-middle-class children. In 
learning, as in other spheres, the poor 
lost the most. 
What to make of such results? 
Modifying the school calendar to 
shorten the summer break—and to 
implement longer year-round breaks—
would be a common-sense response. 
“Three months of open-air life” may still 
be the summer lot of some very rich or 
very rural American children; two and a 
half or three months of highly regulated 
day camp or largely unregulated screen 
time is more likely the case today. In 
some other countries, including the 
U.K., the summer vacation is a mere six 
weeks long. (Admittedly, the British 
joke about hoping summer falls on a 
weekend this year makes reference to a 
sad seasonal reality.) In South Korea, 
where students achieve very high test 
scores compared to those of other 
nations, the summer break is also only 
six weeks long. Then again, in Finland, 
which scores very high in measures of 




countries, the summer break is as long 
as it is in the United States. Further 
research conducted in the United States 
by Harris Cooper and his colleagues has 
suggested that, while there may be 
advantages to implementing shorter 
summer breaks—parents tend to like it, 
and overcrowded school districts can 
stagger students’ attendance—changing 
the calendar alone has a minimal effect 
upon redressing learning loss. 
Cooper’s research did show, however, 
that shortening the summer break has 
some impact upon lower-income 
students—the same children whom he 
earlier found were most likely to be 
afflicted by summer learning loss. 
Newer findings have shown the 
importance of sustaining summer 
learning, even if more informally than 
in a classroom setting. As the educator 
and author Jessica Lahey recently 
reported in the Times, Read for Success, 
a program focussed on promoting 
summer reading, showed that among 
children who had access to high-quality 
books that they were allowed to keep, 
and who had some choice in what they 
read rather than being obliged to stick 
to an assigned list, there were 
considerable and sometimes dramatic 
improvements in literacy. Rather than a 
summer slide, there was a summer 
ascent. 
Bill de Blasio ran for office on a 
platform that contained ambitious 
education reform, including the 
provision of pre-K spots for all eligible 
four-year-olds. This September, about 
seventy thousand children will enroll in 
the pre-K program, up from about 
twenty thousand in 2013. Last summer, 
the Mayor also expanded summer 
enrichment programs to cover fifty-five 
thousand students, twice as many as 
had been enrolled the previous year. 
“Summer enrichment is kids who are 
getting more in the summer—who are 
deepening their knowledge, deepening 
their abilities, keeping that consistency 
from one school year to the next,” de 
Blasio said last July, after touring a 
middle school in Williamsburg that was 
offering music, dance, and chess 
programs. 
This year, summer enrichment 
programs were due to grow still further, 
with a seasonal expansion of School’s 
Out, the Mayor’s new after-school 
program for sixth, seventh, and eighth 
graders. In mid-May, however, de 
Blasio withdrew funding for these 
additional programs, saying that the 
money would be “redirected to schools 
with the greatest challenges.” Earlier, 
the Mayor’s office had identified a 
hundred and thirty struggling schools—
with chronically poor attendance and 
low graduation rates—to be the focus of 
another new program, Renewal. It is to 
cost thirty-four million dollars in its 
first year of operation. The money has 
to come from somewhere, and summer 
enrichment is one of the places it is, 
apparently, coming from, despite the 
fact that providers of the planned 
summer programs had been given the 
go-ahead only weeks earlier, and had 
already begun to fill up their rosters. 
During his election campaign, de Blasio 
floated the idea of a targeted education 
tax, to be levied upon New York City 
residents who earn more than half a 
million dollars a year. In 2012, he told 
members of the Association for a Better 
New York—the kind of people who 
would be paying it—that such a 
surcharge would raise $532 million 
dollars annually. Proceeds from the 
proposed tax were to be earmarked for 
de Blasio’s signature pre-K expansion, 
and upon his inauguration, in January, 
2014, a Quinnipiac poll indicated that 
seventy-four per cent of New Yorkers 
supported such a surcharge for such a 
purpose. In the event, de Blasio was 
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able to secure those funds from Albany, 
rather than being obliged to requisition 
them from Park Avenue. (As my 
colleague John Cassidy noted last year, 
that was a political victory, not a 
failure.) Since then, the idea of taxing 
the wealthy specifically to fund the 
public schools has quietly gone away. 
Despite the ways in which summer 
programs have been shown to 
counteract the summer slide, and 
despite the clear improvement in 
morale, if not necessarily in test scores, 
that accrues to children who participate 
in them, it might be a hard sell, 
politically, to suggest that the incomes 
of the affluent should be targeted to pay 
for teens to play basketball, or even 
chess, in a school setting during the 
summer months. (Pre-K is an easier 
call.) Still, as the city’s wealthy pack up 
for the Hamptons, or prepare to send 
their own children to Vermont or Maine 
to enjoy the open-air life, it is worth 
remembering what the loss of those 
summer programs says about the 
obligations and responsibilities of 
citizens toward each other. The tax-for-
pre-K proposal persuasively made a 
case that funding the educations of the 
youngest New Yorkers was the right 
thing to do, whether for moral or for 
pragmatic reasons, and that the 
redistribution of wealth—that scariest 
of socialist slogans—might equally 
amount to the redistribution of 
opportunity, which is among the most 
dearly held of American values. It’s an 
argument that is still worth making, if 
only to draw attention to who has ended 
up paying. As we slide toward summer, 
de Blasio has been obliged to steal from 






























THE POWER OF “LOVE” 
IN POLITICS 
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Barack Obama and Hillary Clinton, in Philadelphia. 
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arly on in his speech at the 
Democratic National Convention, 
in Philadelphia, on Monday 
evening, Cory Booker, the junior 
senator from New Jersey, drew 
attention to the pointed choice that 
William Penn, the founder of the 
Pennsylvania Colony, made in naming 
the city. “Today we gather here again in 
this city, in this City of Brotherly Love, 
to reaffirm our values before our nation 
and the whole world,” he declared. 
Booker went on to make a case for love 
as a foundational American value, the 
force that binds atomized individuals 
into a more formidable collective. “We 
cannot devolve into a nation where our 
highest aspirations are that we just 
tolerate each other,” he said. “We are 
not called to be a nation of tolerance. 
We are called to be a nation of love.” 
Striking a note that he has lately been 
making in commencement speeches 
and interviews, Booker said that 
tolerance was a weak, noncommittal 
position. “Tolerance says I’m just going 
to stomach your right to be different, 
that, if you disappear from the face of 
the Earth, I’m no better or worse off.” 
Love, on the other hand, insists upon 
active engagement between citizens, he 
suggested. “Love knows that every 
American has worth and value, that no 
matter what their background, no 
matter what their race or religion or 
sexual orientation, love, love recognizes 
that we need each other, that we as a 
nation are better together, that when we 
are divided we are weak, we decline, yet 
when we are united, we are strong,” he 
continued. “When we are indivisible, we 
are invincible.” Booker ended his 
remarks with a mischievous 
appropriation of the Republican 
nominee’s name in the service of the 
Democratic cause: “In America, love 
always trumps hate,” he said. 
After Booker’s speech on Monday night, 
Trump posted a cryptic tweet: “If Cory 
Booker is the future of the Democratic 
Party, they have no future! I know more 
about Cory than he knows about 
himself.” The following day, in an 
interview, Booker laughed off the 
nonspecific insinuation and made his 
own peculiar declaration: “I love 
Donald Trump. I don’t want to answer 
his hate with hate. I am going to answer 
it with love.” Booker insisted that he 
was going to “keep loving on him”—a 
locution that proposes love not as a 
reciprocal engendering, but as, when 
necessary, a one-sided effort of 
reclamation. “Loving on” someone—
whether he likes it or not—posits love as 
a volitional activity, an act not of 
passion but of will. 
A year ahead of the fiftieth anniversary 
of the Summer of Love—when hippies 
in Haight-Ashbury proposed love as a 
potent countercultural force—love is 
once again being invoked as an 
appropriate locus of political action. 
This time around, however, love does 




challenge to the belligerent values of the 
political establishment. Booker isn’t 
calling for a national love-in—an inward 
retreat that attempts to compensate, on 
an intimate scale, for the hostility of the 
world beyond. Rather, a case is being 
made for a nationwide love-out—a 
movement in which love is being put 
forward as an affirmative form of 
political engagement. 
Patriotism is a standby of political 
speechmaking, and one only need recall 
the fury after Michelle Obama 
remarked on the campaign trail, in 
2008, that “for the first time in my adult 
life I am proud of my country” to know 
how deeply ingrained in American 
politics is the expectation from 
politicians, and their spouses, of a 
reflexive declaration of love of country. 
But the other form of love to which 
Booker alludes—which, in his words, 
slips from the brotherly kind to 
something more intimate and 
emotionally charged—has been more 
recently added to the political lexicon. 
Booker’s love-based language has a debt 
to Christianity; he also said of Trump 
that he would be “praying for the best 
for him and his family.” But it has a 
resonance that extends beyond the 
parochial. Love is in the air, at least as 
far as contemporary political rhetoric is 
concerned. 
When was love first leveraged in the 
service of Democratic political ideals, 
and why has it emerged now as a 
mainstream refrain? A strong case 
could be made that President Obama 
first gave license to love as a political 
tool when he was running for reëlection, 
four years ago. Even in advance of his 
official declaration of support for gay 
marriage, Obama began telling 
audiences at fund-raisers that 
fundamental American expectations—
that hard work should lead to reward, 
and that all children should have the 
right to succeed—applied to everyone, 
“no matter who you are, no matter 
where you come from, no matter what 
you look like, no matter your last name, 
no matter who you love.” In his first 
State of the Union message after 
reëlection, in 2013, Obama repeated 
this last phrase, and it has since become 
a rhetorical signature, brilliantly 
signalling the common ground—love, 
an emotion anyone can understand and 
share in—that can be found between 
groups of citizens (gay Americans, 
religious conservatives) who might 
otherwise feel an unbridgeable 
antipathy toward one other. Obama has 
often been characterized as emotionally 
cool, and slow, in particular, to anger, 
but he is uninhibited about expressions 
of love. “Love you back,” he replied, 
with transparent sincerity, to an 
inaudible declaration that came from 
the floor of the D.N.C. last night, during 
the ovation that preceded his speech to 
the Convention and the nation. 
In the current political cycle, darker by 
far than any in recent memory, love-
speech has been used to respond to ever 
more appalling eruptions of hatred. 
Hours after the attack on the Pulse 
night club, in Orlando, Lin-Manuel 
Miranda accepted a Tony Award by 
delivering a sonnet that alluded to the 
horrors—“When senseless acts of 
tragedy remind us/That nothing here is 
promised, not one day”—and issued a 
moving call to love’s remedial power. 
“And love is love is love is love is love is 
love is love is love is love/Cannot be 
killed or swept aside,” he declared, 
poetic meter deliberately discarded in 
an attempt to address the unspeakable. 
The phrase was quickly repurposed as 
an Orlando-conscious hashtag by 
Twitter users; it was then recycled by 
Miranda himself, who co-wrote and 
performed a duet with Jennifer Lopez, 
“Love Make the World Go Round,” to 
raise funds to benefit mental-health 
services for the Latino community in 
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Orlando. (Miranda got a shout-out from 
the Puerto Rican delegation during the 
D.N.C. roll call.) 
Emotions should not substitute for 
political platforms, but they can serve as 
powerful political motivators: eight 
years ago, Obama won the Presidency in 
part because of the resonance of the 
watchword of his campaign, “Hope.” 
We are living in a post-rational 
moment, politically speaking; as 
irrational feelings go, love is preferable 
to those emotions to which Trump’s 
Republican Party has laid implicit 
claim. Trump has spent little time 
dwelling upon love, the one exception 
being his boastful pleasure in crowing 
about how broadly admired he is. (This 
tendency toward self-acclamation was 
winningly parodied earlier this year on 
“The Daily Show.”) 
Trump, in his speech accepting his 
Party’s nomination, used the word 
“love” only a handful of times—to 
express his gratitude toward his 
siblings; to note that he has “loved my 
life in business,” and to declare, 
threateningly, that the only refugees his 
Administration would admit to 
American shores are those “who will 
support our values and love our 
people.” In Trump’s lexicon, love is an 
expression of loyalty to be commanded 
from another. It has an intimate 
relation, then, with that other four-
letter word that underlies Trump’s 
appeal to voters: fear. 
Love, for Trump, is not an outpouring of 
empathy to be bestowed upon 
another—not the brotherly love 
celebrated by William Penn, nor the 
interdependence and fellow-feeling that 
Booker invoked, nor the commitment 
between “the Marine who proudly 
serves his country without hiding the 
husband he loves” of whom Obama 
spoke last night. It is not the affection, 
admiration, and gratitude that Obama 
showed Clinton when, after his speech, 
she walked out onto the stage, and he 



























THE SAD LESSONS OF THE 
“AFFLUENZA” TEEN 
By Rebecca Mead, The New Yorker, December 31, 2015 
 
 
Ethan Couch is pictured in this undated handout 
photograph made available to Reuters on December 29, 
2015, by the Jalisco state prosecutor’s office. Photograph by 
Fiscalía General del Estado de Jalisco / Reuters 
 
n considering the lamentable 
chronicle of the “affluenza” teen 
Ethan Couch—which was positioned 
to be this year’s final tabloid 
preoccupation until Bill Cosby was 
charged with sexual assault—it’s been 
hard to know where to let one’s sense of 
appalled fascination come to rest. 
Should it be with Ethan himself, who, in 
the late spring of 2013, two months past 
his sixteenth birthday, plowed the truck 
he was drunkenly driving off a 
residential road in Burleston, a suburb 
of Fort Worth, Texas, and into a knot of 
people, killing four and injuring nine? 
Or with Fred Couch, Ethan’s father, a 
sheet-metal millionaire who raised his 
son to believe that only little people are 
required to obey rules, and who 
reportedly responded to a dispute with 
the administration at Ethan’s private 
school by suggesting that he would 
resolve matters by buying the 
institution? 
Or should it be with Couch’s defense 
team, who, at his trial, two years ago, 
invoked the memorable if specious 
disorder of “affluenza” to characterize 
Couch’s lack of culpability for his own 
actions, arguing that his moral compass 
had been catastrophically deranged by 
his parents’ permissiveness? Or 
perhaps it should lie with Judge Jean 
Boyd, who, upon Ethan’s conviction for 
a crime that carried a possible sentence 
of twenty years, sent him not to prison, 
as the survivors of the carnage he 
caused had hoped, but to what struck 
many as an offensively light 
punishment of a stint at a residential 
rehab facility, and ten years’ probation? 
Or, wait—should it once again fall to 
Ethan, whose attendance at a beer-pong 
gathering, in apparent violation of the 
terms of his probation, was captured on 
video and posted to Twitter earlier this 
month, prompting him to flee the 
country? Or should the preponderance 
of disapprobation be reserved for Tonya 
Couch, Ethan’s mother, with whom he 
was apparently living in recent months, 
and who, after hosting a farewell 
gathering for Ethan and friends, 
spirited him off to the Mexican resort 
town of Puerto Vallarta, where, despite 
cunning efforts at disguise—Ethan’s fair 
hair and scrappy beard were dyed dark 
brown—both were arrested after an ill-
conceived pizza-delivery order tipped 
off the police to their whereabouts? 
One needn’t be a mother to find oneself 
unable to look away from Tonya Couch 
and to wonder about her actions on 
Ethan’s behalf. Tonya’s behavior is a 
delusional distortion of a tendency 
toward self-sacrifice, a tendency that is 
usually socially celebrated and 
culturally approved: that of the mother 
who would do anything, go to any 
lengths for her child. Meanwhile, the 
notion of mother and man-child 




exaggeration of maternal solicitude. 
(What were the conversations in those 
rented condominium rooms? What 
kind of future did this misbegotten pair 
imagine for themselves, separately or 
apart?) At a moment when the term 
“helicopter parenting” has become a 
familiar critique of those who are 
reluctant to allow their children to play 
on the monkey bars without support or 
fill out their college applications 
without surveillance, Tonya’s behavior 
is not so much a watchful hovering but 
a full-on Black Hawk rescue mission, 
the Special Forces of maternal instinct 
fast-roping down to whisk her errant 
offspring out of the reach of justice. 
Couch’s original “affluenza” defense 
certainly provided an opportunity for 
outrage: as Time magazine noted in 
debunking it as pseudo-science, “This is 
perhaps the first time having too easy a 
life has been considered a mitigating 
circumstance.” But a closer look at the 
history of the Couch family—which the 
reporter Michael J. Mooney provided 
earlier this year in his excellent, densely 
reported cover article for D magazine—
reveals its insufficiency even as a way of 
characterizing the conditions of Ethan’s 
upbringing. As Mooney shows, Ethan 
Couch was far from indulged or 
pampered as a child, despite living in a 
four-thousand-square-foot house 
equipped with a pool and playground. 
Rather, he experienced a combination 
of neglect and abuse from parents so 
inadequate to the task of raising him—
so unable to set boundaries, or instill 
morals—that even Roald Dahl might 
have had a hard time imagining their 
failings. 
A social worker assigned to evaluate 
Ethan during his parents’ divorce, 
which occurred when he was nine, 
noted that “both parents have 
‘adultified’ Ethan and have allowed him 
to become overly involved in adult 
issues and decisions.” Fred told the 
social worker that Tonya was addicted 
to pain medication, and had given 
Ethan Vicodin. Tonya told the social 
worker that Fred was verbally and 
physically abusive to her. The police 
were called to the home on multiple 
occasions. Ethan missed fifty days of 
school in kindergarten, and forty in 
second grade. After their divorce, Fred 
and Tonya sometimes screamed at each 
other in the parking lot of Ethan’s 
school; on one occasion, the altercation 
was sufficiently inflamed for the police 
to be called. 
Fred permitted Ethan to drive himself 
to school at the age of thirteen. Both 
turned a blind eye to their child’s 
drinking, and to his driving while 
drinking. By the time Ethan was 
sixteen, Tonya and Fred had reunited 
and moved in together to a newer, 
larger home, leaving Ethan to spend 
many nights alone at his childhood 
home, with only a couch, a bed, an X-
Box, and a large-screen TV for 
company. Police found Ethan urinating 
in a parking lot late one night; in the 
truck he was driving, his mom’s, they 
discovered open containers of beer and 
vodka, and a naked fourteen-year-old 
girl. Tonya picked him up, paid the fines 
he received—for possessing and 
consuming alcohol—and explained 
away his failure to complete the 
community service that was required of 
him by saying she had misread the 
instructions. Four months later, Ethan 
crashed his father’s truck fatally into the 
lives of Breanna Mitchell, twenty-four, 
Brian Jennings, forty-one, Hollie 
Boyles, fifty-two, and Boyles’s daughter 
Shelby, twenty-one. 
G. Dick Miller, the psychologist who 
used the term “affluenza” in court, has 
said that he regrets the expression, and 
has instead resorted to the vernacular: 
“We used to call these people spoiled 
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brats,” he told Anderson Cooper. The 
outrageousness of the phrase has had 
another unhelpful effect, which was to 
detract from the defense’s more 
reasonable argument: that Ethan, at 
sixteen, was not irremediably damaged 
by his parents, and was still young 
enough to benefit from therapy. His 
rehabilitation into a functional, even 
productive, member of society might be 
set in motion by his removal from their 
supervision, rather than by locking him 
up. Such, at least, seems to have been 
the motivation of the judge in issuing a 
sentence that saw Ethan’s ruinous 
behavior through the prism of his 
parents’ delinquency. 
Having been convicted as a juvenile, 
Ethan’s punishment for violating the 
terms of his parole can only be a 
relatively mild one: he may be 
imprisoned in a juvenile facility until 
his nineteenth birthday, in April. But it 
looks likely that Ethan’s flight to Mexico 
will have the effect of bringing about the 
separation from his mother, at least, 
which was sought at his sentencing, 
although not in the way the court 
anticipated. Having attempted to place 
her son beyond the reach of the law, 
Tonya Couch is to be charged with 
“hindering apprehension,” for which 
she faces up to ten years in prison. 
“There’s just no chance that she will 
ever think he needs to be punished or 
held accountable,” Dee Anderson, the 
sheriff of Tarrant County, told the 
Times after the Couches were picked up 
in Mexico. With her blinkered effort to 
shield her son from responsibility, 
Tonya may have performed the ultimate 
maternal sacrifice, that of taking her 
child’s burden as her own. It is an 
outcome that has a strange and sad kind 
of justice, a terrible termination to the 
compounded tragedy of Ethan’s 
pathetic life and his devastating deeds. 
